她停在大榕树下，粗糙的树干触手可及。
记忆里，年幼的林念常常攥着半块干硬的窝头，一个人蹲在树根旁，
用小树枝逗弄着爬过的蚂蚁，阳光透过浓密的枝叶，在她脸上投下斑驳的光点，连风都带着暖意。
顺着记忆的牵引往前走，不远处一道塌了半截的土坯墙映入眼帘。
她忽然想起，林念曾和村里的伙伴们在这里玩“躲猫猫”，
她总爱缩在墙后最隐蔽的角落，看着伙伴们焦急寻找的样子偷偷发笑，
直到夕阳把影子拉得老长，才在母亲的呼唤声中恋恋不舍地离开。
再往前走几步，是一口老井。
井沿被岁月磨得光滑，记忆里，林念总跟着母亲来这儿挑水，
她力气小，便捧着个小瓦罐，费力地从井里舀水，溅得满身都是水珠，母亲嗔怪的责骂里却藏着笑意。
井边的石板上，似乎还留着她当年坐着晒太阳的痕迹。
路边一间低矮的茅草屋，墙根下堆着些枯枝。
林念曾在这儿帮隔壁的张奶奶剥玉米，张奶奶会塞给她一颗糖，那点甜，是她童年里难得的滋味。
林渔站在原地，目光缓缓扫过眼前的一景一物，那些零碎的记忆渐渐拼凑成一幅鲜活的画面。
原来林念的人生，也曾在这片贫瘠的土地上，绽放过如此生动的微光。
忽然，两个模糊的身影在记忆里愈发清晰，伴随着细碎的声响钻进脑海——
是养父林长顺扛着锄头归家时，粗布衣裳摩擦的窸窣声；
是养母周翠花在灶台前忙碌，木勺碰撞铁锅的叮当声。
林念总爱扒着厨房的门框，看周翠花往冒着热气的锅里撒一把野菜，
雾气氤氲中，周翠花会回头瞪她一眼，声音却软乎乎的：“小馋猫，再等会儿，粥熬稠些给你盛。”
而林长顺从地里回来，再累也会变戏法似的从口袋里摸出一颗野枣，塞到她手心里，粗粝的手掌蹭得她脸颊发痒。
紧接着，一个扎着羊角辫、蹦蹦跳跳的小身影也闯了进来，是妹妹林杏儿。
记忆里的林杏儿总爱跟在她身后“姐姐、姐姐”地喊，手里攥着半截啃剩的玉米，会大方地掰给她一半。
她们曾一起在田埂上追蝴蝶，林杏儿跑得太快摔在泥里，哭着扑进她怀里，两人顶着满脸泥巴回家，被周翠花笑着骂“两个泥猴”；
也曾在冬夜里挤在一张破床上，听林长顺讲山里的故事，林杏儿缩在她怀里，暖乎乎的呼吸拂过她的脖颈。
那些画面带着烟火气与暖意，和眼前村子的贫瘠形成了奇妙的重叠。
林渔的心轻轻颤了颤，原来支撑林念长大的，从不是富足的生活，而是养父母藏在粗茶淡饭里的疼惜，是妹妹跟在身后的依赖。
林渔顺着记忆里模糊的路线往前走，脚下的土路弯弯曲曲，
路过几间相似的茅草屋，她都凭着零碎的印象摇了摇头。
直到看见那棵歪脖子的老槐树——
