是竹架上垂落的藤蔓，枯黄的卷须缠在她素色的裙角，像是这院子最后的挽留。
林渔顿了顿，伸手去解，指尖触到藤蔓干瘪的茎秆，
竟“啪”地断成了两截，落在青砖上，滚了几圈，停在狗尾草旁，再也不动了。
风似乎更凉了，卷着枣叶扑在她脸上，叶尖的锯齿刮得脸颊微痒，却远不及心口那阵密密麻麻的疼。
她抬头望了眼老枣树，枝桠间的野蒿晃了晃，落下几粒早已干瘪的枣核，砸在青石板上，发出沉闷的声响。
去年这个时候，养父母还踩着木梯摘枣，熟透的红枣砸在竹筐里，“咚咚”地响，父亲会挑最大最红的那颗，
在衣角蹭蹭，塞到她嘴里，甜得她眯起眼睛；母亲则坐在树下择菜，嘴里念叨着
“今年枣子甜，晒些枣干给阿念和阿杏冬天泡水喝”。
可如今，木梯歪在墙角，竹筐空在灶台边，说好的枣干，终究是没等到。
“姑娘，马车备好了。”随从的声音在身后响起，带着几分小心翼翼。
林渔点点头，最后看了眼这院子——
红窗花在风里晃着卷边的角，空碗里的米汤印蒙着薄灰，野蒿在枣树上疯长，藤蔓在地上织着荒凉的网。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底的热意已被压了下去，只剩下一片平静的凉。
她抬脚跨过门槛，像跨过一道看不见的界限，门槛上的青苔蹭了蹭鞋底，湿滑的触感，是这老屋给她的最后一点温度。
走在通往村外的小路上，脚下的泥土沾着枯叶，踩上去“沙沙”作响。
她没有回头，却能清晰地想象到，那道木门会渐渐被藤蔓覆盖，
红窗花会褪成白色，老枣树的枝桠会被野蒿缠满，青砖缝里的狗尾草，会越长越盛，终有一天，将整个院子都埋进一片荒芜里。
路尽头的风更急了，卷着枯叶打旋，像是在原地打转，舍不得离开。
林渔拢了拢衣襟，坐上马车，车帘落下的瞬间，她最后望了眼林家村的方向——
炊烟早已散尽，老屋的屋顶在树影里若隐若现，像个模糊的剪影，渐渐缩成一点，终于被路边的杨树挡住，再也看不见了。
马车动了，车轮碾过路面的石子，发出“轱辘轱辘”的声响，一点点将老屋、枣树、满院的杂草，都远远抛在身后。
林渔靠在车壁上，指尖无意识地摩挲着衣角，那里还沾着一点藤蔓的碎末。
她闭上眼，耳边似乎还响着枣叶的“沙沙”声，灶间余火的“噼啪”声，还有养父母温和的笑声——
可再仔细听，只剩下车轮滚动的声响，和风吹过车帘的“呼呼”声。
她知道，有些路，一旦踏上，就再也回不去了。
有些时光，一旦逝去，就只能封存在心底，像那碗沿的米汤印，
像那卷边的红窗花，像那颗没来得及晒成干的红枣，
在岁月里，慢慢褪色，慢慢模糊，却在某个不经意的瞬间，想起时，依旧会让心口，疼得发闷。
