车子缓缓驶上马路，轮胎碾过薄雪。
开了大约十几分钟，沈棠才渐渐察觉到不对劲。
这条路，根本不是回酒店的方向。
她垂下眼，手指无意识地摩挲着包带。
可能是他嫌那家酒店太熟了，腻了，想换个地方吧。
男人不都这样么？
新鲜感一过，就开始厌倦。
她偏过头，目光落在驾驶座上的男人侧脸上。
周谨言今天穿了件银灰色的衬衫。
外面搭了件纯白的长款外套。
他的手指搁在方向盘上，骨节分明。
沈棠终于忍不住，轻轻开口：“你刚才……在忙？”
他淡淡地扫了她一眼。
“你觉得呢？”
她本想说对不起，打扰你了。
可话到嘴边，又咽了回去。
“你就不想知道，我为啥突然找你？”
“不想。”
他答得干脆，甚至没多看她一眼。
沈棠：“……”
她咬了咬后槽牙，硬生生把那一堆准备好的解释全都憋了回去。
就在这令人窒息的沉默中。
她忽然听见他低低的声音从旁边飘了过来。
“这次，算你先斩后奏，我准了。”
她怔了一下，心跳猛地漏了一拍。
这话……是什么意思？
可她来不及细想，车子已经驶入一条幽静的高档住宅区。
道路两旁栽着整齐的松树。
这里是京市的核心地段。
一平方米的价格抵得上普通人半年的工资。
车缓缓停进地下独立车库。
车位编号是固定的，安保系统自动识别，栏杆抬起。
沈棠跟着他下车。
她环顾四周，空旷得吓人。
只有头顶的感应灯随着脚步一盏盏亮起。
周谨言手里拎着一串金属钥匙，走在前头。
她远远地跟在后面，目光忽然落在他手中的钥匙挂件上。
她认得这个。
是小时候街口那家小杂货店卖的。
她正想开口问，他已经走到玄关门前，低头掏出钥匙，插入锁孔。
门锁应声而开。
下一秒，她还来不及反应，腰上猛地一紧。
一只手从侧后方猛然环住她的腰，将她整个人拉向他。
她还没回神，整个人就被抵在门后。
她瞳孔放大，心跳像是漏了一拍，下意识地挣扎了一下。
他根本不理，将她圈在怀中。
“停，还是继续？”
窗外雪下大了。
结束后，他打开花洒，温水顺着头顶往下淌。
水汽一漫，玻璃白茫茫一片。
空气里全是汗味，混杂着淡淡的沐浴露香气。
“你来前，抽过烟？”
他搂着她问，手臂环在她腰间。
她明明在风里站了半小时，把味道都散尽了。
他居然还是闻出来了。
她抓着他的肩，勉强站稳身体，嘴硬道：“洗掉了，就没味了。”
最后，他给沈棠盖好被子，顺手抄起床头的烟盒，拿出一根烟，转身往外走。
她露出半张脸，目光追随着他的背影。
暖气开得足。
他只腰间裹了条浴巾。
周谨言的身材匀称，肩宽腰窄，一点多余的肉都没有。
沈棠撑起身，指尖撑在柔软的床垫上，发尾还滴着水。
她望着门口的背影，终于喊住他：“周谨言。”
