他说完还叹了口气。
“没事，您等我一会儿就行，我很快就出来。”
司机也不再多劝，只是默默发动了车子。
油门一踩，车在坑洼不平的小路上颠簸前行。
她抓紧车座边的扶手，目光始终望着前方那片被树林掩映的山坡。
到了地方，她跟师傅道了声谢，从包里掏出几张零钱递过去。
师傅摆摆手，只收了该收的费用。
临走前还是忍不住叮嘱一句。
“别待太久，太阳一下山，这地儿阴得很。”
她点点头，引擎声渐渐远去。
随即，她转身，迈步走进墓园锈迹斑斑的铁门，径直往墓园最里头走。
这墓园早被遗忘了。
大部分坟都搬走了，迁往新陵园，碑石也被挖起运走，只留下一个个空荡荡的坑洞。
终于，她停在角落一个孤零零的墓碑前。
碑体已经倾斜，照片被风雨侵蚀得褪色发灰。
“妈，最近太忙，项目赶进度，加班加到凌晨，一直没抽出时间来看你。”
她蹲下来，小心翼翼地把花轻轻搁在碑前。
“你看，还是你最喜欢的白菊，干干净净的，没掺别的花。”
她顿了顿，嘴角牵起一丝苦笑。
“你也没来我梦里，是真生气了？是不是怪我一年才来一次，连电话都不打一个？可……电话打给谁呢？”
她拍拍墓碑。
“都这么大的人了，还玩这招？小时候我惹你不开心，你就躲进房间不理我，现在连梦都不让我见你一面？”
她仰起头，努力眨掉眼里的湿意。
“我都快赶上你走那年岁数了。你说，我是不是也该学会怎么当一个妈妈了？”
她抬头看天。
天空灰蓝，云层低垂。
袁芩走的时候，她才五岁。
瘦小的身子裹在一件粉色小外套里，小手死死拽着妈妈的衣角，站在沈家门口。
那天雨刚停，青石台阶湿滑。
她被人硬生生按着跪下，膝盖磕得生疼。
“喊啊！叫妈妈！”
可她只是拼命摇头，眼泪大颗大颗往下掉。
袁芩站在几步外，穿着一条旧碎花裙，脸色苍白。
她什么都没说，只是弯下腰，轻轻擦掉女儿脸上的泪。
“乖，听他们的话。”
没过多久，袁芩跳了海。
第二天清晨。
渔民在滩涂边发现了她的鞋，另一只却再也没找到。
从那以后，她活得像只缩在墙角的老鼠。
白天装乖巧，晚上躲在被窝里，一遍遍回忆妈妈的味道。
她在沈家长大，姓被改成沈，名字却被保留了下来。
手腕上的旧疤隐隐发烫。
那道疤藏在袖口下，是十三岁那年用铅笔刀划的。
那时她偷偷翻出妈妈唯一的照片，被继母发现后撕得粉碎。
她蹲在厕所隔间里，一边哭一边划。
如今多年过去，身体早已愈合。
可每到阴雨天，那处皮肤仍会发烫。
她坐在墓前，一动不动。
风穿过墓园，吹动她的发丝和衣角。
她就这么坐着，回忆、沉默、自言自语，坐了整整两个小时。
直到夕阳西斜，天色渐暗。
林间开始升起薄薄一层雾气，她才慢慢站起身。
快走的时候，墓园门口吵了起来。
