张大户的府邸在阳谷县城西，高墙深院，朱漆大门上的铜兽衔环在暮色中闪着冰冷的光。
踏过那道高高的门槛，外面的世界连同那点残存的自由气息，便被彻底隔绝。
空气中弥漫着一种混合了沉水香、脂粉和食物油腻的复杂气味，厚重得让人喘不过气。
仆妇们垂手肃立，眼神或麻木，或探究，或带着一丝不易察觉的轻蔑，像无数根细小的针，扎在她新换上的粗使丫头衣服上。
她被分派到后院针线房，跟着一个姓孙的管事婆子学规矩做活计。
孙婆子一张马脸，法令纹深如刀刻，看人的眼神像在审视布匹的经纬。
日子陡然陷入一种刻板的循环：天不亮起身洒扫，伺候主子们洗漱，然后便是无穷无尽的针线活——缝补、刺绣、浆洗。
粗粝的皂角水很快侵蚀了她原本还算细腻的手指，留下细小的裂口和薄茧。
然而，潘金莲像一株在石缝里顽强钻出的藤蔓，有着惊人的适应力。
她沉默寡言，手脚却异常麻利。
孙婆子苛刻的要求，她总能做得又快又好。
她有一双天生的巧手，绣出的花鸟鱼虫灵动逼人，配色也格外雅致，连负责主子们衣饰的大丫鬟秋菊都忍不住多看了几眼。
更难得的是她那份天生对美的敏锐。
即使在疲惫不堪的间隙，她也会偷偷留意府中女眷的发髻样式、衣料搭配，甚至廊下摆放的一盆兰草的姿态。
她用省下几乎可以忽略不计的月钱，买来最劣质的头油和一小盒廉价的胭脂，在无人注意的清晨，对着水缸里模糊的倒影，小心翼翼地点缀自己日渐憔悴的容颜。
她本能地维护着这一点点属于自己的“体面”，仿佛这是她与那些粗使仆妇之间，唯一可以抓住的分界。
她的美貌和这份与众不同的“灵性”，像暗夜里微弱的萤火，终究没能逃过某些眼睛的捕捉。
先是厨房的管事娘子夸她“水灵”，接着是管花园的老头子偷偷塞给她两个熟透的桃子。
这些微小的“善意”，背后都藏着浑浊的打量。
潘金莲心中警铃大作，面上却只做出懵懂羞涩的模样，道谢，收下，然后更加谨慎地避开任何独处的机会。
她像一只误入狼群的小鹿，竖起全身的感官，捕捉着空气中每一丝危险的气息。
这气息最终浓烈地凝结在张大户身上。
他出现在她视野里的次数明显多了起来。
有时是“恰巧”路过针线房，目光在她低头穿针引线的侧脸上逡巡；有时是在回廊转角，他肥胖的身躯堵住去路，带着浓重酒气的呼吸喷在她头顶，慢悠悠地问些“在府里可还习惯”、“想不想换个轻省差事”之类的话。
每一次，潘金莲都像被毒蛇盯上的青蛙，浑身僵硬，心脏狂跳，只能把头埋得更低，用蚊子般细弱的声音谨慎应答，然后找借口飞快逃离。
恐惧像藤蔓般缠绕着她的心脏，日夜滋长。
她开始做噩梦，梦见自己被黏腻湿滑的触手缠绕，拖入无边的黑暗。
醒来时，冷汗浸透单衣，指尖下意识地摸索到藏在枕头下的那根绣花针——它已经被她在夜深人静时，就着月光，在粗糙的砖石上磨得异常锋利。
冰冷的金属触感，是她在窒息黑暗中唯一能抓住的微弱“武器”。
那根磨尖的银簪花针，被她用布条小心缠好，藏在贴身的衣袋里，像藏着一颗冰冷的心跳。
她开始更仔细地观察府中的人，尤其是张大户那位出身商贾掌管后宅的续弦正室——张吴氏。
