手机屏幕上的那条短信还亮着：“你查得太快了。”
陈东没删，也没回。他把手机反扣在书桌上，起身走到玄关，脱下外套挂在衣架上，领带松了一半。窗外雨声未歇，楼下偶尔传来车轮碾过积水的声音。他拧开厨房的水龙头，捧了把冷水拍在脸上，抬头时镜子里的人眼神清醒，没有慌乱。
他回到书房，打开笔记本，翻到一页写着“人脉布局”的纸。笔尖停了几秒，落下三个字：先入局。
张宇的话又浮现在耳边——“汉东这地方，规矩是明的，人情才是实的。”当时他只当是提醒，现在看，那是钥匙。
第二天下午，省政法委发来一份通知，说是执法规范化建设座谈会后的茶叙活动，地点在城西一家不起眼的茶馆。名义上是交流业务，实际上谁都知道，这种非正式场合才是说话算数的地方。
陈东换了身灰西装，袖扣照旧，出门前看了眼时间，提前二十分钟出发。
茶馆不大，装修朴素，几张原木桌椅错落摆放。他已经来过一次，上次是为了避开监控和录音设备，这次却是为了让人看见。
推门进去时，屋里已有五六个人。见他进来，有人抬眼看了看，又低头喝茶。没人起身，也没人打招呼。
他径直走向角落一张空桌，坐下后从包里拿出笔记本和一支笔，像是准备记录什么。等了不到三分钟，一位年近五十、穿夹克的中年男子走过来，手里端着茶壶。
“这位是陈厅吧？我姓李，政法委综合处的。”
“李处好。”陈东站起身，语气平和，“让您添麻烦了。”
“不麻烦，都是同事。”李处长笑了笑，给他续了杯茶，“听说您是京城来的高材生，今天这种场合，能来就是给面子。”
“不是面子，是机会。”陈东坐回位置，“刚到汉东，很多事不了解，正好借这个机会多听听。”
李处长点点头，没再多说，转身走了。
接下来半小时，陆续又来了几个人。有地市公安的副局长，也有法制办的科长。大家寒暄几句，聊些最近案子难办、基层压力大之类的话题。气氛不算热络，但也不冷。
直到有人提起最近一起行政诉讼案，说某个企业告交警支队扣车程序违法，法院判了败诉，现在系统内部议论纷纷。
“你说我们按规章办事，怎么反倒成被告了？”一个胖脸中年男人摇头，“现在老百姓懂法了，我们也得跟着变啊。”
陈东听着，没插话。直到那人问到他头上：“陈厅，您怎么看？”
他放下笔，语气不急：“程序合法，不代表执行就无懈可击。比如扣车，有没有当场出具清单？有没有告知救济途径？这些细节做不到位，哪怕事实清楚，也容易输在程序上。”
屋里安静了一瞬。
他继续说：“《行政处罚法》第五十六条写得很明白，查封、扣押必须制作清单并当场交付当事人。去年最高法有个判例，就是因为少了一份签字，整个证据链被推翻。”
坐在对面的一位戴眼镜的女科长眼睛一亮：“是那个‘恒通物流案’吗？”
“对。”陈东点头，“法院认为，程序瑕疵直接影响行政行为的合法性，不能用‘结果正确’来补救。”
“那照您这么说，我们以后连车都不敢扣了？”先前提问的男人皱眉。
“不是不敢，是要更规范。”陈东笑了笑，“越是敏感执法，越要经得起复盘。我们多写两行文书，可能就避免一场舆情。”
这话一出，几人 exchanged 眼神，有人轻轻点头。
那位女科长主动开口：“我们市最近也在推执法记录仪全覆盖，但一线警员配合度不高，您觉得该怎么推进？”
“光靠命令不行。”陈东说，“得让他们明白，记录不是监督他们，而是保护他们。一旦发生纠纷，视频就是最有力的证据。可以搞几个典型案例培训，让大家看到好处。”
