腊月三十，天刚蒙蒙亮，大兴安岭的清晨还笼罩在一片清冷的薄雾里。
刘晓几乎是生物钟般地睁开了眼，屋内炉火未熄，炕头暖烘烘的。
他伸了个懒腰，听着窗外雪地被北风吹拂的细微声响，嘴角不自觉地扬起——今天，是除夕。
“过年了。”他轻声自语，起身穿衣。
推开门，一股清冽的寒气扑面而来，院子里积雪皑皑，狗棚里的大黑听到动静，立刻“汪”了一声，尾巴摇得像风车。
刘晓笑着走过去，从灶台边端起一个木盆，里面是昨晚用灵泉水泡过的玉米面，混着切碎的野鸡肉和猪油渣，热腾腾地冒着香气。
“今天加餐了。”他把食物平均分进四个木槽，看着四条猎狗争先恐后地埋头猛吃。
接着，他又去看了看屋檐下挂着的两只小野猪。它们已经被处理干净，宰杀得利落，皮上还泛着一层淡淡的盐渍，正是昨天腌制过的。
刘晓蹲下身，轻轻摸了摸猪皮，手感紧实，肉质紧致，正是最佳状态。
他眼前浮现出昨天的画面——
刘晓早早起来，搬出那口半人高的大铁锅，架在院中临时搭起的灶台上。
两只小野猪被从墙角的圈里牵出，它们似乎察觉到了什么，哼哼唧唧地挣扎，但被刘晓一手一个拎住后颈，轻轻一拧，便没了声息。
他动作利落，先放血，再烫毛，刮得干干净净，然后剖腹取脏，清理内腔。
最后用粗盐、花椒、八角、生姜和少量灵泉水混合的调料，厚厚地涂抹在猪身内外，又在皮上扎了无数小孔，便于入味。
“这肉要是不腌好，就辜负了这近一个月的灵泉喂养。”刘晓一边忙碌，一边对自己说。
他把腌好的野猪挂在屋檐下通风处，又用草帘半遮着，防止雪水打湿。
整个过程干净利落，连村里的老猎户孙大爷路过时都驻足看了会儿，最后摇头感叹：“这小子，手法是真的干净利落。”
而现在，腊月三十，正是烤制它们的最佳时机。
刘晓从墙角搬出几块平整的青石板，又从柴堆里选出几根坚硬的松木，开始在院中空地上垒砌烤炉。
他用石板搭成一个半封闭的炉膛，后方留出烟道，前方开口供人操作。炉膛内铺上细沙，再用干柴引火，不多时，火焰便“呼”地窜起，将炉壁烧得通红。
他把一只腌好的野猪从钩子上取下，用铁叉从头到尾贯穿，稳稳地架在炉口上方。火焰舔舐着猪皮，油脂“滋滋”作响，香气瞬间弥漫开来。
刘晓每隔一段时间就用刷子蘸上蜂蜜水，均匀地刷在猪皮上，再撒上一点秘制的香料——这是他从《赤脚医生手册》上学来的配方，加了肉桂、丁香和少量花椒，能去腥增香。
随着时间推移，猪皮逐渐变得金黄酥脆，表层泛起一层诱人的油光，肉香四溢，连狗棚里的猎狗们都围在栅栏边，眼巴巴地望着，口水直流。
“再等会儿。”刘晓笑着安抚它们，“你们也有份。”
整整两个多小时，他守在炉边，不断翻动铁叉，调整火候，确保每一寸肉都均匀受热。
终于，当猪皮发出清脆的“咔咔”声，用筷子一戳能轻松插入时，第一只乳猪出炉了！
他小心翼翼地把整只猪抬到案板上，刀光一闪，切下一块外焦里嫩的猪肘，尝了一口——肉质鲜嫩多汁，外皮酥脆如纸，香气在口中爆炸，连舌尖都颤了颤。
“成了。”刘晓满意地笑了。
他立刻动手切下四大盘，分别装进干净的木盘里，用油纸盖好，准备送人。
第一站是隔壁张婶家。
“张婶，过年好。”刘晓把第一盘递过去，“这是我烤的乳猪，您和赵叔尝尝，就当是答谢您帮我做棉衣棉被。”
张婶接过盘子，闻了闻，眼睛都亮了：“哎哟，这味儿太香了！”
“您爱吃就好，赵哥今年过年又不回来。”刘晓笑道。
“你这孩子，心太细了，他啊，当兵没办法假不好请。”张婶感动地说，“快进屋坐会儿，外头冷。”
