晚上，楼下公用电话亭旁的老管理员叼着烟坐在石凳上，烟灰在昏黄灯光下抖落。
他退休后留在这里做公用电话管理员，看电话、记名单、喊人接电话。
“林干事——有你电话！！！”他扯着那嗓子在楼下里吼，老烟嗓非常有辨识度。
楼上，家里正在吃晚饭。
听到“电话”两个字，林锦瑶嘴里的年糕还在努力嚼嚼嚼没反应过来，听到声音抬头和陆晋川对上了眼。
还是陆晋川先听清楚，立即起身站起来。
然后林锦瑶也反应过来了，随即把筷子一放，“啪”的一声，冲了出去，肯定是她爸妈打来的！
以前每次林父林母来电话，林锦瑶都不让他跟着去，陆晋川脚步迟疑了一下，终究没跟下去。
结果楼梯那头刚跑下去变远的“蹬蹬蹬”脚步声又近了。
林锦瑶又跑回来，气都没喘匀，一把拽上陆晋川的袖子。
“走呀，愣着做什么！”她小手一拽，拉着陆晋川又往下冲。
来来回回折腾半层楼，她接上电话时气都还没顺过来，喘着问：“……爸爸？”
听筒那头传来爽利的笑声，带着点他一贯的开朗味道：“瑶瑶，爸爸不是说了，接电话别那么急，我们不省那几毛电话费，小心跑摔了又哭鼻子。”
听着父亲比记忆中更加健朗又熟悉的声音，林锦瑶鼻头一酸，用力咬了咬下唇才没让对面听出自己忍不住的哭腔。
能打来电话，说明他们之前寄的包裹收到了。
陆晋川看着妻子那双好看的眼睛被泪意打湿，亮得发颤。
她低着头，一边笑着一边同电话那头撒娇，声音又软又甜，笑意和眼里的湿光混在一起，看的人莫名胸口顿顿发胀。
“嗯，大小还合适吗？用着舒服吗？”林锦瑶一边问护腰的事，一边下意识瞥了陆晋川一眼。
那头似乎说了什么，她伸出手指头勾了勾，示意陆晋川过来。
陆晋川以为是叫自己也凑过去听，没想到下一秒林锦瑶就把听筒往他手里塞。
又嫌他个头太高，陆晋川拿着听筒的话她就听不到了，只好拽他胸口的衣领往下拉，“诶——你弯下来点，我听不见了。”
听筒那头传来林父的声音，中气十足、语调平和，带着书卷气和几分亲切笑意：“是晋川吗？你好，我是锦瑶的父亲，这还是第一次跟你通电话……”
说着，又被旁边闹腾也要听的女儿逗笑，“囡囡这些年给你添麻烦了。”
陆晋川握紧话筒，手心发潮，脑子里一半在听，一半在发蒙，都不知道自己回答了什么。
林父的语气温和有分寸，没有居高临下的架子，说了好几遍多谢他，说陆晋川给他们做的护腰用了挺好。
他有点拘谨地说着“没事”、“应该的”，可同时又忍不住分神去感受，林锦瑶紧贴着他握着听筒的手，她的头发蹭在他脸边。
有点刺挠，还有点香。
陆晋川难得露出几分紧张，不过好在他没能说上几句，林锦瑶听着听着迫不及待又把电话抢了回去。
“妈妈在你旁边吗？我想同妈妈说话。”
林锦瑶母亲的情况陆晋川是知道的，结婚前林锦瑶和他说过，没有隐瞒。
那时大家都不确定下乡的人还能不能回城，对未来迷茫一片，本着既然是结婚那就要把家里成分、母亲被管制的事都一五一十说了。
许沅秋以前被看的很紧，虽跟着丈夫去西北支援能和女儿通信，但并一般情况下并不允许通电话。
林锦瑶大概知道母亲这时候应该已经收到了许家平反的通知了，所以才这么说的。
