暮春的夜风裹挟着樱花的香气，从电梯的缝隙中悄悄钻入。
枣站在雪灯身后半步的位置，修长的手指自然而然地梳理着恋人半干的银发。发丝间还带着湖水的凉意，在电梯顶灯的照射下泛着珍珠般的光泽。
“头发又长长了。”枣低沉的声音在狭小的电梯空间里格外清晰，指尖缠绕着几缕发尾轻轻把玩，“快到腰了。”
雪灯微微后仰，将整个背脊的重量都靠在枣坚实的肩膀上：“上次谁说喜欢我留长发的？”他故意拖长了音调，带着几分调笑的意味，“还说什么‘像月光一样漂亮’这样肉麻的话？”
电梯“叮”的一声停在目标楼层，打断了枣即将出口的反驳。
他顺势搂住雪灯的腰肢，温热的唇几乎贴上那泛着粉色的耳廓：“我更喜欢帮你擦干。”呼吸间的热气让雪灯不自觉地缩了缩脖子，“每一寸。”
推开熟悉的房门，感应灯自动亮起温暖的橘色光芒。公寓里弥漫着雪灯惯用的柑橘系香氛气息，混合着书桌上摊开的稿纸的油墨香。
“浴室的热水已经放好了。”雪灯脱下湿透的外套挂在玄关的衣帽架上，转头看向枣，“你先去？”
枣摇头，从背后环抱住恋人，下巴亲昵地搁在他肩上：“一起。”这不是询问，而是恋人之间心照不宣的默契，低沉的声音里带着不容拒绝的温柔。
雪灯轻笑，耳尖以肉眼可见的速度泛起红晕：“这次不许像上次那样把沐浴露弄得到处都是。”他故意板起脸，却掩饰不住眼中的笑意，“打扫起来很麻烦的。”
枣轻笑，“我来打扫。”
浴室里很快水汽氤氲，磨砂玻璃上凝结着细密的水珠。两个修长的身影在雾气中若隐若现，轮廓交融在一起。枣的手指穿梭在雪灯的银发间，细致地揉搓着薄荷味的洗发泡沫。
“今天你拒绝他们的时候，”枣的声音混着哗哗的水声传来，带着几分难得的愉悦，“我很高兴。”水流顺着他的手臂滑落，在瓷砖地面上溅起细小的水花。
雪灯转身，湿漉漉的睫毛下，琥珀色的眼睛直视恋人：“早该这样了。”他伸手抚平枣微皱的眉心，指尖沾着的水珠顺着高挺的鼻梁滑落，
“我和你在一起，”声音很轻，却字字清晰，“不是一时兴起。”
水流冲刷掉了最后的泡沫，也带走了所有未尽的话语。枣用蓬松的浴巾裹住雪灯，动作轻柔得像在对待稀世珍宝。
“我知道。”简单的两个字，却承载着无数个日夜积累的信任与默契。
卧室里，枣熟门熟路地从衣柜深处取出自己的睡衣，雪灯靠在床头擦头发，暖黄的床头灯为他镀上一层柔和的光晕，湿漉漉的银发散在米色的枕套上。
“笑什么？”枣扣好最后一颗扣子，在床边坐下。棉质睡衣贴合着他精瘦的身材，领口处露出锁骨优美的线条。
“想起你第一次在这里留宿，”雪灯把毛巾扔到一旁的椅背上，眼中闪着狡黠的光，“紧张得扣子都系错了，还硬说是设计如此。”
枣挑眉，突然俯身将恋人困在双臂之间，膝盖陷进柔软的床垫：“现在是谁在紧张？”他故意压低声音，满意地看着雪灯的喉结不自觉地滚动了一下。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的细线。两个身影在昏暗中交叠在一起，交换着熟悉而甜蜜的亲吻。
这一刻，所有的言语都显得多余。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，远处大厦的灯光如同星辰般闪烁。
次日清晨，阳光透过半拉的窗帘斜斜地洒进卧室，在地板上画出一道明亮的界限。
厨房里飘来煎蛋和味增汤的香气，但随着“咔嗒”一声门响，那温暖的气息很快被带走了。雪灯蜷缩在被窝里，听着枣轻快的脚步声渐渐远去，然后是公寓大门关上的声音。
闹钟已经响过第三遍，雪灯伸出一只手臂，摸索着按掉那个聒噪的小东西。
他浑身像是被灌了铅，每一个关节都在抗议起床的指令。昨晚熬夜和枣运动到凌晨三点，现在他的大脑还浸泡在浓稠的睡意里。
“再睡五分钟……”他嘟囔着把脸埋进枕头，那上面还残留着枣洗发水的淡淡香气。
