不知过了多久，一切终于渐渐平息下来。
激烈的余韵过后，是骤然降临的安静和疲惫感。酒意再次汹涌而上，混合着释放后的慵懒，几乎抽空了所有力气。
雪灯率先轻轻推了推依旧紧紧抱着他不放的椿，声音带着浓重的倦意，恢复了平日里那点疏懒:“好了……够了。
椿还有些恋恋不舍，手臂环着雪灯纤细的腰肢，将脸埋在他颈窝里蹭着，像只餍足的大型犬，发出含糊的咕哝声。
雪灯却没什么耐心了。高潮褪去，强烈的睡意席卷而来。他没什么力气地拍了拍椿的后背，语气不容置疑:“出去，椿。我要洗漱睡觉了。”
“？小雪灯....”椿抬起头，脸上还带着未散的红潮和一丝错愕，似乎没想到这么快就被“驱逐”。
“很困了。”雪灯打断他，微微蹙眉，他弯腰捡起掉在地上的居家服，慢吞吞地套上，系好带子，过程里完全无视了椿可怜巴巴的目光，“你也回去睡。”
说完，他几乎是半推着还有些软绵绵、反应迟钝的椿，将他推出了门外。
“晚安。雪灯最后说了一句，声音困得几乎含混不清，然后“咔哒”一声，毫不留恋地关上了门。
椿愣愣地站在紧闭的门外，身上还残留着雪灯的体温和气息，方才的激烈与温存仿佛一场短暂而绚丽的梦。冰冷的现实和未散的酒意让他一时有些回不过神。
而门的另一边，雪灯拖着疲惫而慵懒的步伐，走进浴室。
楼道里，重新归于寂静，只有椿粗重的、 逐渐平复的呼吸声。他靠着门板滑坐下去，抬手捂住依旧发烫的脸，脑子里乱糟糟的，充满了方才那些令人血脉贲张的画面和触感，以及.....被干脆利落赶出来的小小委屈和巨大的、不真实感。
而几步之遥，另一扇紧闭的房门后，梓背靠着门板，缓缓滑坐在地。他听不见门内具体的动静，但那短暂寂静后隐约传来的、压抑的声响和最终关门的声音，已经足够他拼凑出许多画面。
他闭上眼，摘下眼镜，手指用力按压着发痛的眉心。胸腔里翻涌着难以言喻的酸涩、焦灼和一种深切的无力感。
门外走廊的寂静并未持续太久。椿最终还是带着一身未散的酒气和复杂难言的情绪，踉跄地回到了自己的房间。
而另一扇门后，梓背靠着门板，静静站立了许久。
门外彻底安静下来后，他才默不作声地拿起换洗衣物，走进浴室。温热的水流冲刷过身体，却冲不散脑海里那些由声音编织出的、令人烦躁的画面。他洗得很慢，试图用这种方式让自己冷静下来。
洗完澡，他穿着干净的睡衣回到房间，却没有立刻躺下。他坐在床沿，拿着眼镜布，一遍又一遍地、极其缓慢地擦拭着早已洁净无瑕的镜片。
这个重复性的、无需思考的动作，勉强压抑着他内心翻涌的、他自己都难以完全理清的情绪——焦灼，酸涩，不甘，还有一丝被忽略的钝痛。
时间在寂静中流逝。他觉得差不多了，那个房间里的动静应该彻底平息，里面的人……大概也睡熟了。
他终于放下眼镜，站起身，几乎没有发出任何声音地打开房门，穿过昏暗安静的走廊，停在了雪灯的房门外。
他没有立刻进去，而是抬起手，用指关节非常非常轻地叩了三下。那声音轻得如同羽毛落地，在万籁俱寂的深夜里，如果不屏息凝神仔细听，几乎无法察觉。
里面没有任何回应。
梓耐心地等待了几秒，然后，极其缓慢地、小心翼翼地拧动了门把手。门悄无声息地开了一条缝，他侧身闪了进去，再轻轻将门带上，没有发出一点声响。
房间里只开着一盏昏暗的床头灯，柔和的光线勾勒出床上人安静的睡颜。雪灯似乎已经陷入了深沉的睡眠，银灰色的长发散在枕头上，如同铺开的月辉。
他呼吸均匀绵长，长睫在眼下投出柔和的阴影，因为之前的折腾和酒意，脸颊还透着淡淡的绯色，嘴唇微微张着，看起来毫无防备，甚至有些孩子气的纯真。
梓悄无声息地走到床边，静静地站在那里，垂眸看了他许久。目光细细描摹过对方的眉眼、鼻梁、嘴唇，仿佛要将这幅静谧的睡颜刻进心里。
最终，他缓缓在床边的地毯上坐了下来，这个高度恰好能让他平视睡梦中的雪灯。
他伸出手，指尖带着一丝微不可察的颤抖，极其轻柔地拂开雪灯额前的一缕碎发，然后，那指尖便流连忘返。他小心翼翼地、用指腹最柔软的部分，轻轻抚过雪灯光滑的额头、微蹙的眉心、温热的脸颊……
他的动作温柔到了极致，充满了珍视和一种难以言喻的贪恋，仿佛在触碰一件极易破碎的珍宝。
或许是他的目光太过专注，或许是他的指尖带来了细微的痒意。
睡梦中的雪灯似乎感觉到了什么，无意识地轻轻动了一下，眉头微蹙，嘴里发出一点模糊的呓语。本能地抬起手，想伸手挠挠。
然后，那只手就这么自然而然地碰到了梓那只正停留在他脸颊边的手。
温暖的、柔软的触感瞬间包裹了梓微凉的指尖。
梓整个人猛地一僵，呼吸骤然停滞，心脏像是被那只手狠狠攥住了，跳得失序而猛烈。
雪灯却仿佛找到了一个舒适的位置，握着这只“凭空出现”的、温度适宜且手感不错的手，无意识地用脸颊蹭了蹭他的手背，，眉头舒展开来，唇角甚至微微弯起一个极小的、满足的弧度，再次沉沉睡去，呼吸变得更加平稳深沉。
他被握住的右手，就那样被雪灯枕在脸侧，温热的呼吸均匀地喷洒在他的皮肤上，带来一阵阵细微的、却足以燎原的酥麻。
梓彻底僵在原地，一动也不敢动。
抽出手，会惊醒他。
不抽走……这过于亲昵的、偷来的温存，像最甜美的毒药，侵蚀着他的理智和决心。
昏黄的灯光下，他只能维持着这个别扭又一动不动的姿势，深邃的目光紧紧锁着雪灯毫无防备的睡颜，感受着手背上传来的、对方脸颊柔软的触感和温热的呼吸。
胸腔里鼓噪着前所未有的悸动、罪恶感和一种几乎要将他淹没的澎湃情感。
时间在寂静中仿佛被拉长了。梓僵硬地维持着半跪在床边的姿势，右手被雪灯温热的脸颊枕着，那平稳绵长的呼吸像羽毛，一下下扫过他的皮肤，也扫过他紧绷的神经。
他一动不敢动，生怕最细微的动作也会惊扰了这偷来的、脆弱又旖旎的梦境。房间里只剩下两人交错的呼吸声，和他自己胸腔里那擂鼓般无法平息的心跳。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许长达半个世纪。
梓感觉自己的手臂开始发麻，但他依旧舍不得抽离。他只是微微调整了一下重心，让自己能更长久地维持这个姿势，目光贪婪地流连在雪灯沉睡的容颜上，将每一处细节都深深烙印。
就在他几乎要溺毙在这份沉默的、带着负罪感的亲密中时，睡梦中的雪灯似乎又感到了些许不适。他无意识地咂了咂嘴，眉头又轻轻蹙起，握着梓的手下意识地紧了紧，仿佛在寻找更舒适的位置。
然后，他拉着梓的手，缓缓向下移动了几分，从脸颊滑到了颈侧，让梓微凉的掌心贴在了他温热的脖颈皮肤上。那里的脉搏平稳地跳动着，透过皮肤传递到梓的掌心，一下，又一下，带着生命的活力，也带着无声的诱惑。
