雪灯回到自己安静的房间，刚在电脑前坐下，指尖还没碰到键盘，门口就传来了轻微的响动。他叹了口气，不用回头也知道是谁。
果然，椿和梓一前一后地跟了进来，动作自然得仿佛回自己房间一样。
雪灯揉了揉眉心，转过身，看着这两位不请自来的“大型挂件”，语气里带上了一丝不易察觉的不耐：“你们不工作的吗？”他记得他们今天应该要为《星轨》做准备。
椿立刻凑上前，紫罗兰色的眼睛眨巴着，试图用无辜打动他：“要工作的呀！我们现在就在‘熟悉台词’阶段！”他说得理直气壮，仿佛待在雪灯房间里就能更好地吸收原作精髓。
梓推了推眼镜，在一旁点头附和，语气平静无波却同样坚定：“嗯，需要沉浸式体验角色氛围。”
雪灯感到一阵无语，琥珀色的眼睛扫过两人：“既然这样，那你们倒是回自己房间背呀。我码字的时候，不喜欢旁边有人。”他的语气虽然还算温和，但拒绝的意思已经很明显了。
“诶——不要嘛！”椿立刻哀嚎一声，试图撒娇，“我保证不会发出声音的！我就安安静静地待着，当我不存在好不好？”他边说边想往房间里的懒人沙发上蹭。
梓也向前一步，虽然没有说话，但眼神明确表达了同样的诉求。
雪灯不为所动，干脆利落地站起身，一手一个，推着两人的后背就往门口送：“不好。出去出去，我需要绝对安静。”
“小雪灯——！” “雪灯……”
两人还想挣扎，但雪灯态度坚决，毫不留情地将他们“请”出了房门，然后“咔哒”一声轻响，从里面落了锁。
门外，椿和梓面面相觑，脸上都带着点被“驱逐”的委屈和无奈。
“啧，小雪灯工作的时候好无情哦。”椿撇撇嘴，揉了揉被推过的地方。
梓倒是很快恢复了冷静，他推了推眼镜：“走吧，回房间背台词。”只是语气里难免有一丝不易察觉的失落。
两人各自走向自己的房间。走到门口时，梓像是忽然想起了什么，对椿说：“椿，你先进去吧，我下楼喝杯水。”
“哦，好。”椿不疑有他，点点头，推开自己的房门走了进去。
确认椿关上门后，梓立刻转身，脚步比平时稍快地走下楼梯。客厅里空无一人，其他兄弟似乎都已经出门了，家里十分安静。
他没有去接水，而是径直走向厨房，打开了冰箱。冷藏室里还有不少新鲜的水果，草莓、蜜瓜、猕猴桃……。
梓拿出几个玻璃碗和水果刀，动作熟练地将水果仔细清洗、去皮、切块。
接着，他又从冰箱里拿出冷藏的橙子，清洗后放入榨汁机。
他看着准备好的果盘和果汁，眼中闪过一丝满意，但随即又掠过一丝淡淡的惋惜：可惜现在不会做甜点，不然或许……也能准备一点，找个时间去学一下吧。
他端着这份精心准备的“慰问品”，再次上楼，来到雪灯门前。
“叩叩叩。”敲门声比之前更轻，带着点小心翼翼。
房间内，雪灯刚敲下几个字，思路再次被打断，一股烦躁瞬间涌上心头。他深吸一口气，强压下火气，起身猛地拉开门：“又怎么……”
质问的话说到一半，戛然而止。
映入眼帘的不是预想中椿那张嬉笑的脸，而是梓平静温和的神情，以及他手中那盘一看就花了心思的新鲜果切和那杯色泽诱人的果汁。
冰镇的凉气微微散发出来，驱散了些许心头的燥热。水果被切得大小均匀，摆放得甚至称得上有艺术感。
雪灯愣了一下，到嘴边的抱怨硬生生咽了回去。他看着梓，又看看他手里的东西，原本那点不耐烦像是被清凉的果汁浇灭了大半，反而生出一丝……被妥帖照顾到的微妙感觉。
这人……还挺会的嘛。他心想。
“抱歉，又打扰了。”梓的声音温和，带着恰到好处的歉意，“只是想到你码字可能会耗费精神，准备了一点水果和果汁，补充点维生素。”他将手中的托盘递向前。
雪灯沉默地接过托盘，冰凉的杯壁触碰到了他的指尖。
“那你先忙，我不打扰了。”梓没有多做停留，甚至没有试图往房间里看一眼，只是温和地叮嘱了一句，“记得趁新鲜吃。”说完，便主动替雪灯带上了房门，转身离开，脚步声很快消失在走廊。
雪灯端着托盘站在原地，看着关上的房门，又低头看了看手中卖相极佳的果盘和果汁，烦躁的心情奇异般地平复了许多，甚至唇角不自觉地微微上扬了一个极小的弧度。
他将托盘放在电脑桌旁，插起一块清甜的蜜瓜送入口中，冰凉爽快的滋味瞬间弥漫开来。他重新坐回电脑前，感觉思路似乎都顺畅了一些。
手指重新放回键盘上，敲击声再次响起，比之前更加轻快了几分。
而走廊另一头，梓回到自己房间门口，脸上依旧是一贯的平静，只是镜片后的眼眸深处，掠过一丝极淡的、计划通的微光。他轻轻推开自己的房门，里面隐约传来椿大声念台词的声音。
房间内，椿盘腿坐在地毯上，剧本摊在膝头，却有些心不在焉。梓靠坐在书桌旁，指尖无意识地敲击着桌面，目光虽落在文字上，思绪却早已飘远。空气中弥漫着一种心照不宣的躁动，台词念诵的间隙里，沉默比声音更占据主导。
“呐，梓……”椿忽然扔开剧本，仰头看向双生弟弟，紫罗兰色的眼睛里闪烁着跃跃欲试的光，“最近是不是有部新上的电影，评价很不错？惊悚悬疑类的。”
梓推了推眼镜，瞬间了然椿的意图。他放下剧本，声音平稳却带着一丝不易察觉的期待：“嗯，我记得。导演的前作口碑很好。”他顿了顿，补充道，“雪灯的话，应该会对这类题材感兴趣。”
两人交换了一个眼神，无需更多言语，便已达成共识。他们不约而同地看向墙壁，仿佛能穿透隔断，看到隔壁那个正专注于创作的身影。
他们默契地估算着时间——以雪灯的性子，高强度创作几个小时已是极限，此刻怕是到了需要休息和觅食的节点。更重要的是，必须在其他兄弟陆续归来之前，将人带出去。
时机掐得恰到好处。当时钟指向下午五点半，公寓楼里依旧安静，只有夕阳开始将走廊染成暖金色时，椿和梓几乎是同时起身，一前一后地再次来到雪灯门前。
门内敲击键盘的声音停顿了片刻，随后是椅子挪动的轻响。
门被拉开，雪灯出现在门口，银灰色的长发有些随意地用一支笔挽起，几缕发丝垂落在线条优美的颈侧，脸上带着长时间专注工作后的淡淡倦意，琥珀色的眼眸在夕阳下像融化的蜜糖，流转着慵懒的光泽。
“又怎么了？”他问道。
