负责脱谷的李秀娥，是村里有名的“快手”。她的手掌因常年劳作布满老茧，却异常灵活。只见她左手接过递来的稻束，立马双手握住稻束根部，双手快速翻动稻穗，动作如行云流水，确保每一粒稻谷都被脱粒干净。
“小心别夹着手！”她一边提醒新手，一边将脱净的稻束抛向身后。这些秸秆在空中划出优美的弧线，落入负责捆扎的村民身边。
一旁稻束杆堆旁，两位妇女正配合着将这些脱谷干净的稻秆捆扎成“a”字形草架，她们的手指上下翻飞，稻草绳在指间穿梭，转眼间便完成一个规整的草架，那娴熟的技艺，令人赞叹不已。
脱谷机后方的清理工作同样重要，丝毫马虎不得。覃伯戴着老花镜，手持竹耙，专注地清理机仓。他像分拣珍宝般，将稻叶、杂草与残留的谷粒仔细分离。“这些碎稻草别扔，拿回去放晒场上先晒一晒，有点干了之后，然后找个扁担一敲，里面没脱干净的稻谷都掉下来了，不能浪费了。”他边说边将清理出的稻草倒入竹筐，那认真的模样，仿佛在进行一场神圣的仪式。
当脱谷机仓即将满载时，年轻力壮的小伙子们立刻上前，用粗粝的麻布口袋将脱谷机里一颗颗的稻谷用木勺，舀起来装到麻袋或者竹筐中。每袋或者每筐稻谷足有八十多斤重，双手合力才能将其拖到一旁。
随后让扁担队挑走，挑担的队员弓着背，迈着“之”字形步伐走向一旁早已打扫干净晒场空地，扁担在肩头有节奏地起伏，仿佛在演奏一曲劳动的韵律，那每一个步伐，都充满了力量与坚韧。
晒场上，早有经验丰富的老农等候。他们手持特制的木耙，将倾倒成一堆堆谷山的稻谷均匀摊开。
木耙划过地面，发出沙沙的声响，原本一堆堆，堆积成小小山的稻谷瞬间化作平整的金色地毯，在阳光下闪耀着光芒。
为了让稻谷充分晾晒，每隔一段时间便要翻动一次。
老农们赤着脚在谷堆上行走，脚掌感受着稻谷的温度，凭借多年经验判断晾晒程度。“如果都想今天日头足，最多三天就能收进仓！晒久了的话，碾压出来的大米容易碎。”
他用手放在眼眉毛的位置，望向天边的高挂的太阳，眼角的皱纹里盛满笑意，那笑容中，有对丰收的喜悦，有对辛勤劳作的满足。
时间流逝，太阳依旧按着恒定的规律落下了，暮色渐浓时，晒场依然灯火通明。村民们点起煤油灯，继续忙碌着最后的收尾工作，村里这时候的电还都是定时供应，一般都是晚上19点到21点之间。
脱谷干净的稻杆束被堆成高高的草垛，在月光下泛着银白的光泽，宛如一座座梦幻的城堡；脱粒后的稻谷被装入麻袋或者箩筐，整齐地码放在晒场一旁的祠堂屋檐下，可以预防雨水，那是农人们一年的希望；清扫出的杂草和稻草碎也被运到田里，撒散开来，等待太阳晒干之后用火烧了，燃烧过后的那些草木灰烬变成肥料，继续为土地提供滋养。
大榕树下，劳累一天的村民们围坐在一起，分享着自家带来的凉茶和红薯。晚风拂过树梢，带着稻香的微风轻拂面庞，一天的疲惫在欢声笑语中悄然消散。大家谈笑着，讲述着一天的趣事，那温馨的场景，充满了浓浓的乡情。
这样的场景，在这片土地上已延续了数百年。在这个偏远的海边山村里，传统的人力脱谷方式，它不仅是一种生产方式，更是维系乡村生活的精神纽带。每一台吱呀作响的脱谷机，每一根压弯的扁担，每一粒经过双手的稻谷，都承载着农人们对土地的深情，对丰收的期盼，以及对传统农耕文明的坚守。
当夜幕完全笼罩村庄，晒场上的灯火渐次熄灭，唯有老榕树的枝叶仍在风中低语，诉说着这片土地上永不褪色的故事。那故事，是关于勤劳，关于传承，关于希望，在岁月的长河中，永远闪耀着光芒。
