天际刚泛起鱼肚白，薄雾还慵懒地缠绕在村庄的土坯房顶和光秃秃的树梢间。沉寂的村子被一声清脆的自行车铃声惊醒。
江奔宇矫健地跨上那辆锃亮的“永久”二八大杠，轮胎碾过挂着晨露的土路，发出轻微的“沙沙”声，打破了乡村清晨特有的宁静。
他今天特意比平时早起了半个钟头。村里已经有勤快的村民扛着锄头、挑着水桶出门了。看到江奔宇骑着车从村道驶过，熟识的村民都停下脚步，脸上堆起朴实的笑容。
“小江，这么早去哪啊？”扛着锄头的李老汉招呼道，眼神忍不住在那闪亮的车把和后座上溜了一圈。
“江知青，吃了吗？”刚打水回来的何大娘也笑着问，目光里是掩饰不住的羡慕。
“李叔，何婶！早！去站里出车！”江奔宇单脚点地，稍稍减速，高声回应着，脸上带着一种被认可的温和笑容，朝他们挥挥手。阳光下，那崭新的自行车车圈反射出耀眼的光斑。
车轮重新滚动，轻盈地驶离。身后，村民们的声音低了下去，目光却仿佛被焊在了那渐行渐远的自行车背影上。羡慕、惊叹、还有一丝“人家真有本事”的感慨，交织在那些早起的脸上。
在这个连“凤凰”、“永久”车票都一票难求的70年代，一辆崭新的自行车，就是身份和能力最直观的象征，要不是很多人舍不得买加重型的自行车，江奔宇现在骑的自行车，他还真买不到。印象中前些天还一穷二白的江知青，如今不仅娶了老婆，又骑上崭新洋车的人物了，这份冲击力，让他在村民心中的位置悄然发生了改变，不再是以前懒汉的形象。
地里干活的人，一边干活，一边聊着八卦。
“人家江知青才不懒呢！，最起码没看到到村上借粮。”
“听说村医何叔就招呼他吃个早餐，人家立马去海边摸了两条大鱼过去，现在村里的年轻人还想学江知青那一手下海摸鱼的本事呢。”
“前几天人家进山打猎，又搞死三头野猪！还分了一大块给村医何叔那里。”
“真的是，谁帮助过他，人家心里清楚呢！这才叫有恩必报。有些人分了家，进山里逮得得野鸡，也不见得给他们的父母吃！”
…
江奔宇一路紧蹬慢赶，将乡村的泥泞和炊烟甩在身后。当高悬着褪色“抓革命、促生产”标语的三乡镇运输站那灰色的大门遥遥在望时，时间还算早，约莫七点刚过。站里比较安静，只有几个值班的工人和门卫李大爷在走动。李大爷正抱着个大搪瓷缸，坐在门卫室门口的小板凳上，白粥就着咸菜。
“李大爷，早啊！”江奔宇下车，熟练地支好车梯子，把自行车锁在旁边专为工友设的简陋停车棚柱子上。
“哟！小江！新车可真亮堂！”李大爷眼睛一亮，咽下嘴里的白粥，站起来啧啧称赞，“行啊小子，这么快就配上‘铁驴’了！快进来坐会儿？” 他热情地招呼江奔宇进他那小小的门卫室。
江奔宇笑着婉拒：“不了李大爷，站这儿透透气，您吃您的。”他靠在门框边，就着清晨的凉意和晨光，跟李大爷有一搭没一搭地聊起来。话题自然绕着那辆新车，也聊点站里的闲话，比如昨晚谁打呼噜太响，谁又被老婆骂了。在70年代的国营单位，门卫往往是信息枢纽，这种人情的润滑让略显死板的环境多了几分温度。
正聊着，一辆飞鸽自行车“叮铃铃”响着冲进了运输站大院，骑车的正是满头是汗的孙涛。
“江哥！”孙涛猛捏闸刹停，一脚撑地，诧异地打量着已经在门口优哉游哉的江奔宇，“太阳打西边出来了？今天怎么这么早？”他可是知道江奔宇住村里，路途不近。
江奔宇笑着掸了掸裤腿上蹭的灰：“昨晚睡得早，起来没啥事，就早点蹬过来了。免得又像昨天那样紧赶慢赶的，怕再迟到嘛。”语气里透着点新人的谨慎。
“哎呀我的哥！”孙涛闻言大笑，推着车也停到棚子里，边锁车边说，“真不用那么紧张兮兮的！除非遇着特殊任务，比如刚过去那会儿抢运公粮，忙得人仰马翻，恨不得一天跑八趟。平常日子，咱这活儿清闲着呢！基本上两三天才出一趟车。只要手头没任务，你晚点来，在调度室门口下盘棋都没人说啥！只有紧急调度才需要随叫随到。”
