三人脸上身上都糊着一层混杂了汗水、尘土的油光。覃龙把“光耀东方”的红旗招牌仔细卸下，那鲜艳的红色在落日的余晖里更加厚重。孙涛扯下拖拉机旁边挂着的那面大旗招牌，胡乱擦拭拖拉机油污斑驳的摇把和绿漆剥落的车门框。江奔宇把几个剩布头团一团，塞进板车角落的小铁桶，转身拍打覃龙肩头散落的浮尘，又将板车推上拖拉机后斗。每一次搭扣扣紧时那干脆的声响，都带着一天辛劳结束的尘埃落定之感。
拖拉机再次吼叫起来，这次是朝着归途的方向。轮子碾过凸起的鹅卵石，车身一阵猛烈摇晃，驶离了喧嚣中心的集市场地，穿过镇外小石桥下那浑浊而安静的溪流，投入两侧田野开阔温顺的怀抱。收割后的稻茬在暮色中显出柔和的浅金色，远处村庄瓦房屋顶上的炊烟在暗蓝的天空下扭出灰白的几缕。
拖拉机在土路上颠簸的韵律像一首昏昏欲睡的歌谣。车斗里，孙涛靠着冰冷的铁皮挡板，那数十张大团结和零散票子捏在手里早就被汗水洇得微湿。他兴奋地扬着手里这沓沉甸甸的硬通货：“宇哥，这钱……怎么这么好赚！早上我一人就塞出去两百多块啊！抵得上小半年在站里的工钱。”
江奔宇稳稳握着被摸得油亮的转向盘，嘴角勾起一抹不易察觉的浅纹，眼神却如潭水般深静。他侧过头，朝旁边坐得笔直如铁铸般的覃龙扬了扬下巴：“龙哥，你那兜呢？今天数震得手疼没？”
覃龙闻言，习惯性地伸出粗壮的手指在洗得发白的军装兜外划拉了一下，这才开口，语调平直得像在报数，却惊得孙涛险些站起来：“四百出头。” 顿了顿，他低声补充道：“老大这边，怕是压秤砣的吧？”
“六百多点。” 江奔宇的声音顺着风送过来，不疾不徐。夕阳的残光落进他瞳孔，映出两点稳定的亮。他没有停顿，直接对着后斗：“涛子，应下的事，今天结清。老规矩，你拿流水的一成。” 他顿了一下，“一百二，一分不少，整票零票龙哥点清给你。” 话音干脆得不容置疑。
覃龙立刻从板车角落扯过一个布包，抽出薄薄厚厚几沓纸钞，手指粗糙而快得像翻花。眨眼功夫，一叠十元大团结夹杂着两元、一元和角票的钞票已经理得整整齐齐，伸手就递向车斗里的孙涛。
孙涛被夕阳勾勒出的轮廓猛地向后缩，声音几乎带了点惊慌：“哎宇哥！不行不行！我就搭把手盯摊吆喝几句……这钱烫手，我拿不了这么多！”
“拿着！” 江奔宇的声音忽然沉了下去，如同磐石敲击金属，低沉而极具份量，压过了发动机的喧嚣，在田野寂静的空气里砸出一个清晰的凹痕。他从驾驶座微侧过头，眼光像冰锥子一样射向车斗：“今天我讲清楚——这钱不是塞你兜里的情分，是你那份应得！涛子，要不是你爹在运输站有那张脸，你说动了他点头，我能隔三差五开着站里这铁牛去县制衣厂拉碎布头？我能省下多少雇脚力的钱？这路子不通，光耀东方的招牌也亮不到今天！”
他顿了顿，每个字都吐得清晰沉稳，重若千钧敲打在孙涛的心鼓上：“你爹那张脸面，也是你孙涛拿本事换来的家底！没有这份，这红布就撑不起金字！今天这钱你退回来，下次拖拉机突突响，我这板车就换别人推了——光耀东方，容不得轻慢功劳的手！”
孙涛的手悬在半空，像是被那股无形却坚硬的目光钉住。江奔宇那番关于“父亲面子也是家底”的话，在他心里猛地豁开一道缝。他原本只是欢喜这钱，但此刻，一种带着敬意和份量的滚烫东西压上心头。他喉咙发紧，几乎是带着一股前所未有的庄严感，双手接过了那一百二十块。那叠杂色的纸钞此刻烫得烙手：“宇哥……龙哥……这钱，我拿了！” 他声音有点抖，却异常郑重。
覃龙拍拍他后背，力道沉稳地点点头。发动机兀自在他们脚下低吼着前行。
车轮卷着尘土，在收割后的田野土路上画出长长的灰色轨迹。孙涛将那叠纸币揣进贴身的布兜里，手指在粗糙的布料下来回摩挲，那薄薄硬物的轮廓无比清晰。他心里那股被江奔宇的言辞点着的炽热火苗仍在翻腾，一个念头随之清晰升起：回去得让爹想想办法，往后运输站这条暗河，总要让宇哥的拖拉机顺顺当当漂过去……让江奔宇那辆沾着尘土却光芒隐现的铁牛，能顺着这河驶得更远。
拖拉机的喧嚣在旷野里被风声稀释。江奔宇稳稳握着方向盘，目光投向路尽头那片在暮色里变得深沉的村庄轮廓。车斗里，覃龙低头检查着固定板车的绳索，动作仔细。那杆卷束起来的“光耀东方”红旗招牌斜倚在他腿旁，粗布旗面收拢，只隐约透出里面鲜艳的红色，像一个沉静的承诺，在归途上随着颠簸轻轻摆动——这块红布早已不再是简单的标志，它仿佛融入了这三人的每一份汗水与执着，在每一次艰难地铺开又小心收起的磨砺中，颜色愈加厚重坚韧。它不仅是集市上众人熟悉的光亮，更成了这些奔波日子本身沉甸甸的底色，裹着汗水里的辛劳与坚持，还有车轮碾过土路时的尘土气息。
前方村落的灯火稀疏亮起，如星子初绽于薄暮。江奔宇并未回头，但那块旗布的存在仿佛带着温度紧贴脊梁。路途依旧尘土飞扬，但他握紧方向盘的指关节凸起，迎着风眯起眼。他知道，这块饱吸了日头晒烤、雨水浸洗的红布，必然会在无数赶集的日子里，一次、又一次不屈地展开。红旗卷起又扬起，这沉默中翻飞的大旗，终将在一个又一个晨光熹微中，扎进蒙镇集市沸腾的人海——每一次展开，都会比上一次插得更深，如同无声的钉子，敲进这片喧嚣而充满可能性的天地间。
