惊蛰刚过，古乡村的晨雾还没来得及散尽，就被田埂上此起彼伏的吆喝声戳出了好些窟窿。
天刚蒙蒙亮，江奔宇就从蛤蟆湾来到村东头那棵老榕树下，榕树的枝桠上还挂着零星的雾花，可生产队的社员们已经扛着犁、牵着牛，踩着田边结了薄雾的枯草往地里赶了——春耕这桩全年最大的事，总算踩着节气的鼓点，正式拉开了序幕。
江奔宇揣着个热乎乎的番薯面饼子，跟在覃德昌身后往自家生产队的水田走。饼子是昨晚烙的，今早加热一下，番薯粉面里掺了点小米，咬一口喷香，边角还带着铁锅的焦糊味。他一边嚼一边瞅着四周，只见平日里还算宽敞的田埂上，这会儿挤得满满当当全是人：村中的李家婶子扛着耙子，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿；村头的生产队的林大叔牵着他家那匹黑鬃马，马背上搭着磨得发亮的木磙子，马尾巴时不时甩一下，赶开绕着马腿转的晨露；就连平日里总爱聚在蛤蟆湾榨油坊里唠嗑的同村老伙计们，全被拉到田里帮忙了。
“小宇，把你那牛绳攥紧点，老黄认生，别让它惊着。”走在前面的覃德昌突然回头，声音裹着晨雾，带着点烟草的沙哑。他手里牵着的老黄牛，是生产队里最年长的牲口，毛色是那种褪了色的棕黄，脊梁骨上有一块浅浅的白毛，像贴了片云。这牛江奔宇熟，去年挑生产队任务时，他还挑帮割牛草的任务，所以也喂过这头老牛，知道它爱吃田埂边的野苜蓿，还知道它干活时爱慢悠悠地倒嚼，哪怕天快黑了，也绝不会因为着急而走歪一步。
江奔宇赶紧把手里的牛绳往紧攥了攥，绳头是用麻绳编的，摸起来糙糙的，上面还沾着老黄昨天夜里蹭的干牛粪屑。“七叔，我记着呢。”他应了一声，目光落在老黄的蹄子上——那蹄子被磨得又厚又圆，边缘还沾着新鲜的黑泥，显然是早上喂牛时，饲养员已经给它打理过了。
覃德昌是覃龙的七叔，在古乡村种了一辈子田，手里的犁把得比自家孩子还亲。去年江奔宇刚回村插队时，还是覃德昌教他辨稻种、分节气，就连怎么给牛添料，都是七叔手把手教的。这次春耕前，覃龙特意找到七叔，拍着他的肩膀说：“七叔，小宇是城里来的，没干过多少重活，您多照看照看，别让他累着。”这话江奔宇是偶然听见的，当时心里暖烘烘的，倒不是怕累，就是觉得这份嘱咐里，藏着村里人特有的实在。
两人走到地头时，太阳刚好从东边的山坳里爬出来，金晃晃的光洒在水田里，把田埂边的薄雾照得透亮，一会儿就化成了小水珠，顺着草叶滚进泥土里。这亩水田是生产队的“当家田”，去年种的晚稻收成好，土肥得很，这会儿田面还留着去年收割后剩下的稻茬，黑乎乎的，戳在浅浅的水里，像一群缩着脖子的小老头。
“先把犁套上，老黄认这套家伙式。”覃德昌放下肩上的铁犁，蹲下身来解牛身上的缰绳。那铁犁是前年公社统一发的，犁尖是锰钢做的，闪着冷光，犁杆是硬木的，上面被无数双手摸得油光锃亮，靠近扶手的地方，还刻着一个小小的“覃”字——那是覃德昌怕跟别的队的犁弄混，特意刻上去的。
江奔宇也蹲下来帮忙，手指刚碰到犁杆，就觉得冰凉凉的，还带着点泥土的潮气。他看着覃德昌把犁上的套绳绕在老黄的轭上，动作熟练得像在给自己穿衣服：先把轭架在老黄的脖子上，再把两边的绳扣拉紧，最后用木楔子把绳头固定住，嘴里还念叨着：“老伙计，今儿个又得辛苦你了，中午给你多添两把榨油后豆渣。”
老黄像是听懂了，慢悠悠地甩了甩尾巴，低下头，鼻子在覃德昌的手上蹭了蹭，嘴里还嚼着什么——江奔宇一看，才发现七叔的裤兜里揣着一把榨油后剩的豆渣，刚才蹲下来的时候掉了几块，被老黄捡着吃了。
“行了，你到旁边看着，我先开个垄。”覃德昌扶着犁把站起来，往手心里啐了口唾沫，搓了搓，然后双手握住犁把，胳膊肘微微弯曲，摆出了干活的架势。他今天穿了件深蓝色的劳动布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面青筋鼓鼓的，一看就是常年干重活练出来的。
江奔宇往后退了两步，站在田埂上，眼睛一眨不眨地盯着。只见覃德昌喊了一声“驾”，声音不高，却带着股不容置疑的劲儿。老黄像是得了指令，慢悠悠地抬起蹄子，往水田里迈了进去——它的蹄子踩在泥里，发出“噗嗤”一声轻响，溅起小小的泥花，却一点也没晃，走得又稳又直。
铁犁的尖儿刚碰到泥土，就发出了“吱呀”一声轻响，像是春天里第一声虫鸣。随着老黄往前挪，犁尖一点点扎进土里，把下面的土层整个翻了起来。那新翻出来的泥土是深褐色的，湿乎乎的，还带着点温热的气息——江奔宇凑过去闻了闻，不是花香，也不是饭香，是那种带着生命力的土腥味，混着去年稻茬腐烂的味道，闻着让人心里踏实。泥土里还藏着不少小惊喜：有蜷着身子的蚯蚓，被翻出来后慢悠悠地往土里钻；有几粒没被鸟吃掉的稻种，裹在泥里，像是在睡觉；还有几片去年秋天落下的树叶，在泥里泡得软软的，一捏就碎。
“小宇，看清楚了，犁地得顺着地势走，不能偏。”覃德昌的声音从前面传来，他一边扶着犁，一边回头看了江奔宇一眼，“你看老黄的走姿，它比咱们都懂地，跟着它的步子，犁出来的垄才直。”
江奔宇点点头，仔细看着老黄的脚步。老黄走得不快，一步一步，蹄子落在泥里的位置几乎是一条直线，就连偶尔低头啃一口田边的野草，也不会偏出方向。覃德昌扶犁的手很稳，胳膊肘几乎不动，只有手腕在轻轻调整犁的角度——遇到土块大的地方，他就轻轻把犁把往下压一点，让犁尖扎得深些，把土块翻得更碎；遇到稻茬密的地方，他就往旁边挪一点，避开那些硬茬子，免得卡住犁尖。
不一会儿，第一条垄就犁完了。覃德昌喊了声“吁”，老黄立刻停下脚步，转过头，看着覃德昌，嘴里还在慢悠悠地倒嚼。江奔宇跑过去帮忙，只见刚犁出来的垄像一条黑色的带子，铺在水田里，垄沟里积着水，映着天上的云彩，晃晃悠悠的。
“七叔，我来试试吧？”江奔宇搓了搓手，眼里满是期待。他上一世当然也是学过犁地，虽然没怎么上手，但步骤还是记得的。
覃德昌却摆了摆手，把犁把往自己这边拉了拉：“别慌，你先看着。阿龙那小子特意跟我交待，说你是城里人，没干过多少农活，让我多盯着点。这犁地看着简单，其实藏着门道，稍不注意就把犁尖弄歪了，没犁到位，到时候还得返工。”
江奔宇有点不好意思地挠了挠头：“七叔，我不是怕累，就是想多学学。您看，我还记得怎么扶犁呢。”说着，他还比划了一下扶犁的姿势。
覃德昌看着他，忍不住笑了：“你这小子，跟阿龙小时候一个样，急性子。行，那你先帮我拉着牛绳，我教你看垄。”他把牛绳递给江奔宇，“你牵着绳，别使劲拽，就跟着老黄的步子走，它要是偏了，你就轻轻往回带一下。”
江奔宇接过牛绳，心里有点激动。牛绳攥在手里，能感觉到老黄走路时的拉力，不重，却很稳，像是有人在前面轻轻牵着他。他跟着老黄往前走，眼睛盯着犁尖翻出来的泥土，听着覃德昌在旁边讲解：“你看这垄的宽度，得差不多一掌宽，太宽了后面耙地费劲，太窄了浪费地方。还有这深度，得把下面的生土翻上来，跟上面的熟土掺在一起，这样种庄稼才长得好。”
老黄像是知道身边换了人，走得更慢了些，偶尔还回头看江奔宇一眼，喉咙里发出“哞”的一声轻响，像是在安慰他别紧张。江奔宇觉得心里暖暖的，伸手摸了摸老黄的脖子——老黄的毛虽然有点糙，但摸起来很厚实，还带着体温。他从口袋里掏出一把早就准备好的干苜蓿，递到老黄嘴边：“老黄，吃点草，歇会儿。”
