一九五九年的春天，来得格外迟，也格外冷。呼啸的北风卷着沙尘，刮在脸上生疼，什刹海的冰面化得也比往年慢了许多。然而，比这倒春寒更刺骨的，是弥漫在四九城上空那股日益浓重的、令人不安的气息。
元宵节刚过，轧钢厂和各单位的工人陆续返岗。但开工带来的不是喜悦，而是当头一棒——粮食定量，正式下调了。
文件传达下来，车间里一片哗然。重体力劳动的工人每月口粮减了数斤，轻体力和干部减得更多。粮票变得前所未有的金贵，食堂的窝头肉眼可见地变小，棒子面粥稀得能照出人影。以往中午还能见点油星的菜，如今几乎是清水煮菜叶，难得飘着几点油花。工人们端着饭盒，面面相觑，脸上写满了忧虑和茫然。这日子，眼见着就要紧巴起来了。
这股寒流，迅速席卷了南锣鼓巷95号院。年前那点微薄的年货早已消耗殆尽，新的定量又减少，家家户户都勒紧了裤腰带。
最先撑不住的，自然是贾家。棒梗和小当面黄肌瘦，围着秦淮茹喊饿。贾张氏也没了撒泼的力气，整天唉声叹气，看着见底的米缸发愁。易中海和一大妈虽然接济了点，但也是杯水车薪。贾家真正到了揭不开锅的边缘。
前院阎埠贵家也捉襟见肘。阎埠贵算计了一辈子，也没算到定量会减得这么狠。他家人口多，阎解成媳妇于丽也怀了孕，开销更大。存的那点粮食眼看就要见底，三大妈天天精打细算，恨不得一粒米掰成两半吃，愁容满面。
后院刘海中家，刘海中心情恶劣，在家里动不动就发火。二大妈更是以泪洗面，想念跑了的刘光齐，又担心在外的儿子挨饿。
整个大院的气氛压抑得让人喘不过气。往日的争吵算计少了，取而代之的是一种沉默的焦虑和对未来的恐慌。
易中海看着院里的情况，心急如焚。再这样下去，非出乱子不可。他找来刘海中、阎埠贵商量。
“老刘、老阎，情况你们都看到了。贾家眼看要断顿，其他几家也难。咱们不能眼睁睁看着邻居饿死啊！得想个办法！”易中海沉痛地说。
刘海中闷声道：“能有什么办法？定量是上面定的！咱们也没余粮啊！”
阎埠贵小眼睛滴溜溜转，叹了口气：“唉，难啊！家家都难！不过……老易你说得对，不能见死不救。我看……是不是再开个全院大会，号召一下，有力出力，有钱出钱，帮最困难的几家渡过难关？”
三人一拍即合。眼下，除了抱团取暖，似乎也没有更好的办法了。至于能聚起多少温暖，他们心里也没底。
正月二十晚上，全院大会再次在中院召开。 天气寒冷，众人裹着棉袄，缩着脖子，脸上都没什么笑容，气氛比天气还冷。
易中海站在八仙桌前，声音沉重：“老少爷们儿，姐妹们！今年的情况，大家也看到了！国家有困难，咱们的定量也减了。日子，是比往年难过了！但是，再难，咱们院的人心不能散！团结就是力量！”
他顿了顿，目光扫过众人，重点看向贾家的方向：“眼下，院里有些人家，比如贾家、倒座房王家、中院西耳房的王家，人口多，负担重，确实遇到了大困难，快要揭不开锅了！咱们不能看着邻居挨饿受冻！我和二大爷、三大爷商量了，倡议大家发扬阶级友爱，互助互济！有钱的出钱，有粮的出粮，有物的出物，帮最困难的邻居渡过这个春荒！”
刘海中也挺着肚子，官腔十足地补充：“对！这是一场战斗！我们要用实际行动，体现咱们大院的精神风貌！”
阎埠贵则开始算账：“大家量力而行，聚沙成塔！一块钱不嫌少，一斤粮也是心意！关键是这份心！”
台下鸦雀无声。大家都苦，谁家也不宽裕。捐？自家明天吃什么？不捐？面子上过不去，良心也不安。
易中海见状，只好带头，拿出了十块钱。刘海中犹豫了一下，拿了五块。阎埠贵一脸肉痛，摸了半天，掏出两块钱。
有了大爷带头，一些条件稍好或者面皮薄的住户也开始掏钱，一块、五毛、两毛……盆里的钱渐渐多了一点，但更多的是面露难色、低头不语的。
