修房子的决议一旦定下，行动便雷得其风行地展开了。在姐夫索拉的统筹下，首先需要将腐朽最严重的屋顶和部分主结构拆除。这是一个危险且繁重的活计，林凡和索拉在屋顶上挥汗如雨，卡里姆在下面勉强帮忙。女人们远远站着，空气中弥漫的不仅是陈年灰尘，还有对未知的恐惧和对未来的期盼。
第一节：神谕般的发现
林凡负责拆卸一根最为粗壮的主梁。这根梁木承载了太多岁月的重量，外表早已被烟火熏得黝黑，布满了裂纹。当他用撬棍小心翼翼地松动它与支柱的连接时，一块松动的木皮脱落，露出了下方一个极其隐秘的、人工雕琢出的方形凹槽，外面用与梁木颜色、纹理几乎一模一样的木楔巧妙封住，天衣无缝。
“姐夫，你看这里。”林凡心中一动，唤来索拉。
索拉凑近，用匕首刀尖抵住木楔边缘，屏住呼吸，轻轻用力。木楔发出细微的“啵”一声，被完整地取了出来。凹槽里，是一个用厚实防水油布包裹得严严实实的长条物体，油布虽然泛黄，却依旧坚韧。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了凝重与好奇。索拉示意林凡接手，自己则在下方警惕地观察着结构，确保安全。林凡深吸一口气，像进行一场庄严的仪式，将那个包裹缓缓取出。
在相对安全的屋顶平台，林凡在索拉的注视下，一层层打开油布。每揭开一层，时间的尘埃仿佛就被拂去一分。当最后一块油布展开时，两人都屏住了呼吸，眼前的景象宛如开启了一个被时光封存的宝匣：
匠人之魂：一套保养得近乎完美的雕刻刀，静静地躺在特制的绒布衬垫上。从最粗犷的平口凿到细如针尖的刻针，一应俱全。刀身是百炼精钢，寒光内敛；刀柄是上好的硬木，被岁月和汗水浸润出深沉的琥珀色包浆，温润如玉，仿佛仍残留着主人掌心的温度。
灵感之河：一叠用麻绳捆扎的发黄图纸。展开一看，上面是用炭笔和少数珍贵的颜料绘制的图样。不仅仅是家具结构，更多的是充满灵性的艺术创作：缠绕的圣洁莲花与繁复的藤蔓，象征着纯净与生生不息；仪态万方、身披华彩的神圣大象，脚踏祥云，寓意智慧、力量与吉祥；展翅开屏、眼神灵动的孔雀，尾羽精细到每一根羽丝，是美丽、尊严与再生的图腾；还有威严的娜迦蛇神图案，守护着水源与宝藏。
神圣的模板：几块深色硬木雕刻的模板，上面是反刻的、无比精细的图案。有旋转不息、蕴含宇宙哲思的几何曼荼罗；有寓意永恒吉祥的 “卍”字符 变体；还有一系列瑞兽与神灵的简化轮廓，这些显然是用来在门窗、梁柱上快速拓印祈福图案的工具。
织物的荣光：一小块折叠整齐的传统金线刺绣残片，虽然边缘有些磨损，但依然能看出其工艺的精湛。上面用金丝和彩线绣着栩栩如生的“嘎鲁达”神鸟（鹰头人身的毗湿奴坐骑，象征王权与忠诚）与魔罗搏斗的场景，色彩绚丽，气势恢宏。
私密的信仰：那个沉甸甸的小布袋里，除了几块成色极佳的玉石和宝石原石，还有几枚早已不再流通的古旧钱币，以及一颗用象牙精心雕刻的象神迦内什小挂坠。象神憨态可掬，却细节分明，是移除障碍、开启智慧与好运的至高象征。
索拉拿起那枚象牙迦内什，拇指摩挲着光滑的表面，黝黑的脸上浮现出前所未有的复杂神情，有尊敬，有惋惜，更有一种触及往事的深沉。
“是老师傅（他用了更尊敬的称呼）的东西，”索拉的声音低沉得如同耳语，“他年轻时，不只是最好的雕工……邻村那座小寺庙翻修时，主殿的门楣和佛像的木雕，都出自他的手。人们都说，他刻的娜迦眼睛，晚上会发光，能守护一村平安。”他顿了顿，语气变得更加沉重，“后来……一次搬运大料，出了意外，他的右手被砸中，筋脉尽断，再也拿不稳刻刀了，连筷子都用得勉强。”
林凡的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。他低头看着自己这双布满新茧却依旧稳定有力的手，一股混杂着巨大惋惜、崇高敬意和宿命般责任的洪流冲击着他的心灵。他触摸着那些莲花的花瓣、大象的肌肤、孔雀的翎羽，仿佛能穿越时空，感受到那位无名岳父在创作时，指尖流淌的不仅仅是技艺，更是对神明的敬畏、对美好的向往和对这片土地最深沉的祝福。
“他把这些都藏起来后，”索拉继续道，声音里带着一丝唏嘘，“就再也没提过过去的事。只是偶尔，会一个人坐在这里，摸着这根梁，一坐就是半天。他说……他的手‘脏’了，被命运玷污了，不配再触碰这些代表神圣与吉祥的图案，怕会给家人带来厄运。”
第二节：世俗的喧嚣
就在这时，张伟晃悠着过来了，打破了这神圣的寂静。他看着一片狼藉、如同被剖开胸膛的屋顶，又看看满身灰尘、神情肃穆的林凡，扯着嗓子，用他那永远学不会看气氛的大嗓门嚷道：
“我操！凡子！你他妈是真疯了啊！这拆得跟地震现场似的！你还真把这当你自己家祖宅了是吧？”他指着那堆朽木，“你那点彩礼钱，不赶紧想着怎么把你媳妇弄回去，全砸在这无底洞里？你脑子是不是被这鬼地方的蚊子叮傻了？”
他几步蹿到梯子旁，仰头对着林凡，脸上是毫不掩饰的“恨铁不成钢”：“听哥一句劝，婚礼就是个形式，糊弄一下完了！赶紧把钱用在刀刃上，办签证，买机票，带着人远走高飞！这烂摊子，你管它塌不塌！你又不是救世主！”
