张铁蛋扛着半袋麦子往磨坊走时，老远就看见磨坊的烟囱冒着黑烟，烟囱口还飘着点红布条，像是有人在里面烧东西。他心里犯嘀咕——这磨坊自打李老栓去年冬天摔进磨盘底下没了气，就一直锁着，钥匙在村长手里，谁会来这儿烧东西？
他加快脚步，走到磨坊门口，看见门板上的锁头挂在一边，没锁上，门缝里飘出股焦糊味，还夹杂着点麦麸的香。“谁在里面？”张铁蛋喊了一声，没人应，他推开门，一股热气扑过来，只见磨盘转得飞快，磨盘旁边站着个穿灰布衫的男人，背对着他，手里还拿着个笸箩，正往磨眼里倒麦子。
“你是哪来的？村长没说要开磨坊啊！”张铁蛋走近了，才发现男人的灰布衫后襟破了个大洞，露出的皮肤青一块紫一块，像是被磨盘碾过。
男人没回头，磨盘的“轰隆隆”声盖过了他的声音：“我磨完这袋就走，你等会儿再磨。”
张铁蛋有点生气，他早上五点就起来排队等村长拿钥匙，这不知哪儿来的人倒好，直接撬锁进来了：“你这人咋不讲理？这磨坊是村里的，得排队！”他伸手去拽男人的胳膊，刚碰到对方的袖子，就像摸到了块冰，凉得他一哆嗦。
男人终于转身，张铁蛋这才看清他的脸——左半边脸肿得老高，眼睛眯成一条缝，嘴角还淌着血，正是去年死在磨坊里的李老栓！他手里的笸箩“哐当”掉在地上，麦子撒了一地，“你……你是李老栓？你不是死了吗？”
李老栓没说话，只是盯着地上的麦子，眉头皱得紧紧的：“别踩我的麦子，刚淘好的，浪费了可惜。”他弯腰去捡麦子，张铁蛋看见他的手——五个手指头缺了两个，只剩下三个，指头上还沾着干了的血痂，正是去年被磨盘碾掉的。
“鬼啊！”张铁蛋尖叫一声，转身就往外跑，刚跑到门口，就被门槛绊倒，摔了个嘴啃泥，半袋麦子撒在地上，跟李老栓的麦子混在了一起。
他爬起来想跑，就听见李老栓的声音从身后传来：“你的麦子也撒了，一起磨了吧，省得再淘一遍。”张铁蛋回头一看，李老栓正弯腰捡他的麦子，动作慢悠悠的，像是怕把麦子捏碎。
张铁蛋吓得腿都软了，可转念一想——李老栓活着的时候是出了名的老实人，一辈子就跟磨盘打交道，连只鸡都不敢杀，就算成了鬼，也未必会害人。他壮着胆子，慢慢站起来：“李……李叔，你咋还在这儿磨面？你不是已经……”
“我没磨完。”李老栓把捡好的麦子放进笸箩，往磨眼里倒，“去年那天，我磨到一半，绳子断了，我去接，脚滑摔进磨盘底下，醒来就成这样了。我家老婆子还等着我磨面做馒头，她牙口不好，吃不了粗面。”
张铁蛋心里一酸。李老栓的老婆子有哮喘，常年卧病在床，李老栓活着的时候，天天磨细面给她做馒头，村里谁都知道。他看了看转得飞快的磨盘，又看了看李老栓缺了手指头的手，小声说：“李叔，我帮你磨吧，你那手……不方便。”
李老栓抬头看了他一眼，眼睛里闪过点光：“真的？你不怕我？”
“不怕，”张铁蛋摇摇头，“你是好人，就算成了鬼，也不会害我。”他走到磨盘旁边，接过李老栓手里的笸箩，往磨眼里倒麦子，磨盘转得稳，细面从磨盘缝里漏出来，落在底下的布兜里，白花花的，闻着就香。
李老栓站在旁边，看着布兜里的面，嘴角慢慢翘起来：“我家老婆子就爱吃这细面，每次我磨完面，她都要给我蒸个白面馒头，说我辛苦。”
张铁蛋听着，心里更酸了：“李叔，你磨完面，是不是就去找李婶了？”
李老栓点点头，又摇摇头：“我找不着她，她搬去城里跟儿子住了，我只记得磨坊，记得磨面，别的都记不清了。”他蹲下来，摸了摸磨盘，磨盘是他年轻时亲手打的，上面还刻着他和老婆子的名字缩写，“这磨盘陪了我三十年，比我儿子还亲。”
两人正说着，就听见外面传来脚步声，村长拿着钥匙走过来，看见磨坊门开着，还以为是张铁蛋撬的锁：“铁蛋！你咋私自开磨坊？这钥匙不是还在我这儿吗？”
张铁蛋刚想解释，就看见李老栓突然躲到磨盘后面，没了踪影。他赶紧说：“村长，不是我开的，是……是李叔开的。”
“李叔？哪个李叔？”村长皱着眉头，走进磨坊，看见磨盘转得飞快，布兜里还装着细面，“这磨盘咋自己转了？你别跟我装神弄鬼！”
张铁蛋急了，指着磨盘后面：“是李老栓李叔！他回来了，他想磨完面给李婶做馒头！”
村长脸色一变，手里的钥匙“当”掉在地上：“你……你别瞎说！李老栓去年就死了，咋会回来？”他走到磨盘后面，啥也没有，只有地上撒着点麦子，“你肯定是看花眼了，这磨坊阴森森的，以后别再来了，等开春了，咱把磨坊拆了，盖个仓库。”
张铁蛋一听要拆磨坊，急了：“不能拆！这是李叔的念想，他还没磨完面呢！”
