李家庄有个老规矩：隔夜茶不能喝。
没人知道这规矩是什么时候传下来的，也没人说得清为什么，反正从记事起，庄里人就都知道——昨晚的茶，太阳下山前必须倒掉，一滴不留。
李大壮偏不信邪。
他是庄里最年轻的茶农，读过几年书，学过一点科学，最讨厌这些“封建迷信”。这天傍晚，他在自家茶园忙活了一天，累得口干舌燥，回到家抓起桌上的茶壶就往嘴里灌。
“大壮！那是昨天的！”他媳妇翠花从厨房冲出来，已经晚了。
李大壮咂咂嘴：“怕啥？茶叶放一夜更醇。城里人都喝冷泡茶呢！”
翠花脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了回去，只是默默地看着丈夫。
那天夜里，李大壮做了个怪梦。
梦里他在自家茶园采茶，茶叶碧绿碧绿的，鲜嫩得能掐出水来。采着采着，他突然觉得手指黏糊糊的，抬手一看——茶叶在流血，鲜红的血顺着叶脉往下滴，染红了他的手。
一个细小的声音在他耳边说：“渴吗？再喝点……”
李大壮猛地惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，屋里静得可怕。他摸了摸自己的喉咙，干得发疼，像是有火在烧。
“水……”他嘶哑地嘟囔着。
翠花睡得沉，没听见。李大壮只好自己爬起来，摸黑走到厨房。水缸见底了，他烦躁地抓了抓头发，目光落在灶台上的茶壶上——正是他傍晚喝过的那壶隔夜茶。
壶里的茶水在月光下泛着诡异的光泽，不像茶，倒像某种浓稠的液体。李大壮犹豫了一下，但喉咙的干渴压倒了理智，他举起茶壶，咕咚咕咚灌了好几口。
茶是温的，像刚泡好一样，带着一种说不出的甜腻。
第二天，李大壮起晚了。
翠花已经下地去了，桌上留着早饭。李大壮坐在桌前，却一点胃口都没有。他的舌头尝不出味道，像是麻木了，只有喉咙里那股甜腻的感觉挥之不去。
更奇怪的是，他开始能听见茶叶说话。
不，不是说话，是低语，是那种几乎听不见的、细碎的声响。最初他以为是耳鸣，可当他靠近茶园时，那声音就清晰起来，像是成千上万片叶子在同时窃窃私语。
“他喝了……”
“又一个……”
“渴吗？渴吗？”
李大壮用力摇头，想把这些声音甩出去。一定是太累了，他安慰自己。
几天过去，李大壮的变化越来越明显。他变得不爱吃饭，只爱喝茶，尤其是隔夜茶。家里的茶壶总是满的，他白天不倒，故意留到晚上喝。翠花几次想倒掉，都被他凶狠地制止了。
“别动我的茶！”他眼睛通红地吼着，像变了个人。
庄里人开始议论纷纷。
“大壮中邪了吧？”
“肯定是喝了隔夜茶！”
“老规矩不能破啊……”
这些话传到李大壮耳朵里，他嗤之以鼻：“愚昧！都是愚昧！”
但私下里，他自己也开始害怕了。镜子里的他越来越瘦，眼窝深陷，皮肤泛着不健康的青色。最可怕的是，他发现自己白天越来越没精神，一到晚上却精神抖擞，尤其是喝完隔夜茶后，整个人都亢奋起来。
这天深夜，李大壮又渴醒了。他迷迷糊糊地摸到厨房，举起茶壶就往嘴里倒。茶水入口的瞬间，他猛地清醒了——不对，这茶的味道不对！
太甜了，甜得发腻，还有一股……铁锈味？
他放下茶壶，颤抖着点燃油灯。昏黄的灯光下，他看见壶里的液体不是茶褐色，而是暗红色，浓稠得像血。
李大壮尖叫一声，把茶壶摔在地上。壶碎了，暗红色的液体流了一地，散发出一股难以形容的腥甜气味。
“翠花！翠花！”他疯了似的跑回卧室。
翠花被摇醒，看到丈夫的样子，吓得说不出话来。李大壮的脸在油灯光下扭曲变形，眼睛凸出，嘴唇干裂，整个人像是被抽干了水分。
“茶……那茶……”李大壮语无伦次，“不是茶！是血！是血！”
翠花捂住嘴，眼泪哗哗地流下来。她早就知道，早就该阻止的。庄里的老人说过，隔夜茶会变成别的东西，会招来不干净的东西。
“我去找王婆婆！”翠花套上衣服就往外跑。
王婆婆是庄里的神婆，九十多岁了，据说懂得许多古老的法子。她住在庄子最西头，门前挂着风干的草药和奇怪的符咒。
听完翠花的哭诉，王婆婆叹了口气，混浊的眼睛望向窗外黑沉沉的夜空。
“晚了。”她摇摇头，“他已经喝了三夜，魂被勾住了。”
