刘峥母亲下葬那天，是个阴沉沉的早晨。送葬的人不多，除了几个远房亲戚，就是邮政所几个不得不来的同事。刘静在一边嚎啕大哭，几个妇女都劝不住。
孙希儿没有出现，只托人捎来一个薄薄的白包。仪式草草结束，刘峥捧着骨灰盒站在新坟前，雨水打湿了他的肩头，也打湿了墓碑上母亲的名字。
王勇的高中录取通知书就在同一天送到了桐花巷。红色的信封，烫金的字，王兴接过来时手都在抖。他张罗着要放鞭炮，被钱来娣一个眼神制止了：“巷子里有老人和小孩，别惊着。”
王勇自己倒是很平静。他把通知书仔细收好，对父母说：“爸，妈，我想好了，高中这三年我住校。学校离得远，住校能省下路上时间，多看书。”
王兴急了：“住什么校？家里离学校骑自行车也就二十分钟……”
“让儿子住吧。”钱来娣打断他，语气不容置疑，“孩子大了，该学着独立了。”
这话里的深意，王兴听懂了。他看看儿子，又看看妻子，最后颓然地垂下头：“……行，住校好，住校好。”
王勇看着父亲瞬间佝偻下去的脊背，心里像堵了块石头。那天晚上父母在后院的谈话，他全听见了。他知道母亲为什么坚持要离婚，也知道父亲这些年的错。可作为儿子，他没办法恨父亲，更没办法眼睁睁看着这个家散掉。
晚饭后，王勇敲开了王美的房门。王美正在画新的服装设计图，看见弟弟进来，放下笔：“怎么了？”
“姐，”王勇在床边坐下，低着头，“妈和爸……真要离婚吗？”
王美沉默了一会儿，起身关上房门：“你都听到了？”
王勇点头，眼圈红了：“姐，对不起……都是因为我……”
“不关你的事。”王美在他身边坐下，语气很平静，“是爸自己想不明白。重男轻女这个念头，在他心里扎了根，拔不掉了。”
“可是……”王勇的眼泪掉下来，“我不想你们因为我闹成这样。我不想这个家散了。”
王美看着弟弟，这个曾经被她保护着、也被父亲偏爱着的弟弟，不知不觉已经长成了少年。她伸手拍了拍他的肩：“小勇，有些事不是你能改变的。妈这些年，太苦了。她为了我们，忍了太久。现在我们都大了，她想为自己活一次，没错。”
“那爸呢？”王勇抬起头，“爸也知道错了，这几个月他真的改了……”
“有些伤害，不是认错就能弥补的。”王美的声音很轻，却像锤子砸在王勇心上，“小勇，你记住，以后你有了自己的孩子，不管是儿子还是女儿，都要一视同仁。别让我们的悲剧，再发生在下一代身上。”
王勇用力点头，眼泪止不住地流。
窗外传来奚青柏的自行车铃声。王美站起身，擦了擦弟弟脸上的泪：“别哭了，去洗把脸。姐的事，姐自己会处理。你好好读书，就是对爸妈最好的安慰。”
王勇看着姐姐走出去，在院子里和奚青柏低声说话。月光下，姐姐的背影挺直而坚定。
他突然意识到，这个家即使散了，有些东西也不会散——比如姐弟之间的感情，比如母亲那份沉淀了三十年的坚韧，甚至父亲那份迟来的悔悟。
只是，破镜难圆。
---
同一时间，安邦正在派出所值班室给老家打电话。
电话接通了，是伯母接的：“安邦啊？这么晚还没休息？”
“伯母，奶奶今天怎么样？”安邦问，声音里带着关切。
“好多了，能自己坐起来喝粥了。”伯母的声音慈祥，“你就别惦记了，好好工作。对了，你跟金妮的婚事定在国庆，我们都知道了。你伯父高兴得不得了，说要把家里那头猪杀了，带过去给你们办酒。”
安邦心里一暖：“伯母，不用那么麻烦。你们能来就行。”
“那怎么行！我侄儿结婚，必须热热闹闹的！”伯母顿了顿，声音低了些，“安邦啊，你爸妈走得早，这些年……伯母知道你心里苦。现在找到好姑娘了，好好过日子。家里有我们呢，别担心。”
安邦握着话筒，喉咙发紧。父母早逝，他和妹妹安欣是伯父伯母一手带大的。伯父伯母自己有三个孩子，早几年日子过得紧巴巴，却从没亏待过他们兄妹。
安邦当兵那些年，妹妹安欣读中专，都是伯父伯母咬牙供出来的。这份恩情，他这辈子都还不清。
“伯母，”他清了清嗓子，“等国庆办完事，我接你和伯父，还有奶奶，来花城住段时间。我分到房子了，两室一厅，够住。”
“好好好，”伯母连声应着，声音里带了笑意，“你妹妹安欣也说要来呢，说要看看嫂子长什么样。”
又聊了几句家常，安邦挂断电话。值班室里很安静，窗外是沉沉的夜色。
他想起转业前的那段日子——在部队干得不错，本来有机会再往上走一步。
但奶奶突发重病，伯父伯母年纪也大了，堂弟妹都还在上学，妹妹一个人撑不住。
他想了很久，最终打了转业报告。领导挽留，战友惋惜，但他不后悔。
国要守，家也要顾。现在他是花城的一名警察，离老家桐城不远，能照顾家里，也能守护这片街坊。挺好。
正想着，值班电话响了。是医院打来的，说刘峥母亲的后事办完了，刘峥情绪不太稳定，让派出所注意一下。
安邦放下电话，眉头紧锁。他想起蔡金妮说的那些话，想起刘峥在订婚宴上的眼神。职业的直觉告诉他，要出事。
他看了看墙上的钟——九点半。蔡金妮应该已经睡了。但他还是不放心，差不多也要交班了，和同事交接好，骑着自行车了过去。
他在蔡家后门敲了几下，是他和金妮的暗号。
蔡金妮略带睡意的声音在门后响起：“安邦？是你吗？，今晚值班结束了吗？”
“是我。”安邦的声音不自觉地柔和下来，“睡了吗？天黑了，外头冷，你别出来了，咱们隔着门，说会话就好。”
“好吧。我刚要睡着。”蔡金妮顿了顿，“你怎么还没休息？”
“值班。”安邦犹豫了一下，还是说，“金妮，最近……上下班一定要跟工友一起。晚上门窗关好。有什么事，立刻给我打电话。”
那头沉默了几秒：“是不是……刘峥他……”
