九月一号，清晨五点半，天刚蒙蒙亮。
李柄荣豆腐坊的灯光准时亮起，磨豆机的嗡嗡声像桐花巷的晨钟，唤醒了沉睡的街巷。李开基和胡秀英已经在前店忙活，李柄荣在后院清洗昨夜泡好的黄豆。钟金兰系着围裙在厨房做早饭，李春仙揉着眼睛从屋里走出来，奶声奶气地问：“娘，今天哥哥上学吗？”
“哥哥们都要上学了。”钟金兰把女儿抱起来，亲了亲她的小脸，“春仙也该上幼儿园了。”
“我不要去幼儿园……”李春仙撅起嘴。
“幼儿园有小朋友玩，有老师教唱歌。”钟金兰耐心地哄着，“春仙乖。”
巷子里，其他人家也陆续醒来。王家面馆的烟囱升起炊烟，钱来娣在揉面，王兴沉默地添柴火——昨天王勇离家后，夫妻俩几乎没说话。乔家杂货铺的卷帘门哗啦拉起，乔利民开始整理货架，孙梅在后院喂鸡。朱家肉铺传来剁肉的声音，朱大顺光着膀子，浑身是汗。
这是个寻常的早晨，却又透着不寻常。
安邦一夜未眠。
昨晚在派出所值夜班，他反复研究那条近路的地图，又把纺织厂中班女工的名单看了一遍又一遍。凌晨四点，他给老陈打了个电话，确认今晚的护送安排。
“安警官，你放心，”老陈在电话那头说，“我跟几个老工人说了，他们自愿帮忙。晚上九点半，我们在厂门口集合。”
“辛苦了。”安邦顿了顿，“还有件事——蔡金妮，今晚她在中班名单上吧？”
“在，质检组都上中班，要检查复工第一天的产品质量。”老陈说，“怎么了？”
“没什么。”安邦没多说，“晚上见。”
挂断电话，他走到窗前。天边泛起鱼肚白，新的一天开始了。距离晚上十点，还有十七个小时。
他洗了把冷水脸，换上制服。镜子里的人眼中有血丝，但眼神锐利。今天白天他有巡逻任务，晚上还要去纺织厂。很累，但他必须保持清醒。
七点，安邦走出派出所，骑着自行车开始一天的巡逻。经过桐花巷时，他特意放慢速度。巷子里很热闹：孩子们背着书包去上学，李定豪领着“童子军”浩浩荡荡地出发；孟行舟走在最后，看见他，点了点头；蔡金妮正推着自行车出门，准备去厂里——今天复工，她要提前去准备。
“金妮。”安邦停下车。
“安邦？”蔡金妮看见他，有些意外，“你怎么……一晚上没睡？”
“值夜班。”安邦看着她，目光柔和下来，“今天复工，忙吗？”
“还行，就是检查设备，调试机器。”蔡金妮注意到他眼下的乌青，“你晚上还去厂里？”
“嗯，治安巡逻。”安邦没多说，“晚上下班，等我来接你。不管多晚，一定等我。”
蔡金妮心里一暖，点点头：“知道了。你……也别太累。”
两人站在巷口，晨光洒在他们身上。这一幕，落在不远处的刘峥眼里。
刘峥今天请了假，穿了一身便服，站在巷子对面的早点摊前，假装买油条。他看着蔡金妮和安邦说话，看着她脸上温柔的笑意，看着她眼中毫不掩饰的关切。
那本该是属于他的。
刘峥捏紧了手里的油条，塑料袋发出刺耳的声响。摊主大娘不满地看了他一眼：“同志，轻点，袋子要破了。”
“对不起。”刘峥机械地道歉，付了钱，转身离开。
他不能再看下去了。再看下去，他会控制不住冲过去。
回到那个空荡荡的家，刘父正坐在客厅里，对着母亲的遗像发呆。老人最近话更少了，有时候一坐就是半天。
“爸，吃饭。”刘峥把油条放在桌上。
刘父没动，只是喃喃地说：“你妈说……想抱孙子……”
刘峥的手顿住了。他看向父亲，老人浑浊的眼睛里没有任何情绪，只是重复着那句话。
“快了。”刘峥说，声音嘶哑，“就快了。”
他走进自己房间，关上门。从抽屉最深处拿出那个小纸包，放在桌上。纸包已经有些破损了，里面的粉末漏出来一点，在桌面上留下淡黄色的痕迹。
他拿出一小瓶矿泉水——这是专门准备的，新买的，没人动过。又拿出一个拇指大小的玻璃瓶，是从黑市买来的，据说是“效果更好”的升级版。
摊主的话在耳边回响：“这个比粉状的好用，无色无味，滴两滴就行。半小时见效，能迷糊三四个小时。”
刘峥打开玻璃瓶，里面是透明的液体。他对着光看了看，看不出任何异常。他小心地滴了两滴进矿泉水瓶里，拧紧瓶盖，摇晃均匀。
做完这一切，他把矿泉水瓶和那个小玻璃瓶装进一个黑色挎包里。挎包里还有手电筒、绳子、胶带——都是他这几天准备的。
“就今晚。”他对着镜子说。
镜子里的人眼神狂热，嘴角挂着诡异的笑。
---
上午十点，纺织厂车间里机器轰鸣。
复工第一天，工人们干劲十足。王美在缝纫机前忙碌，手指翻飞，布料在她手下变成整齐的衣片。奚青柏在各个车间巡视，不时停下来和工人交流几句。
质检组在车间另一端。蔡金妮戴着白手套，仔细检查着流水线上出来的成品。她的工作很枯燥，需要极大的耐心和细心，但她做得一丝不苟。
“金妮姐，”旁边年轻的女工小陈凑过来，小声说，“听说今晚有警察来护送咱们下班？”
“嗯，安邦他们来。”蔡金妮没抬头，继续检查手里的衣服。
“安警官对你可真好。”小陈笑嘻嘻地说，“每天都来接你下班。”
蔡金妮脸一红：“别瞎说，他是工作。”
“工作？”小陈眨眨眼，“那怎么只接咱们组，不接别的组？”
蔡金妮不说话了。她知道安邦是担心她，虽然他没明说，但她能感觉到那种紧张的气氛。昨晚他甚至检查了她家门闩，又叮嘱了好几遍“晚上别出门”。
为什么这么紧张？蔡金妮心里隐隐有个猜测，但她不愿意深想。那个人……应该不至于吧？
中午休息时，王美端着饭盒走过来，和蔡金妮一起坐在树荫下吃饭。
