午夜时分的永安市火车站，像一个被遗忘在时光角落的冰冷巨兽。
惨白的顶灯勉强驱散一小片黑暗，却将站台的影子拉得又长又扭曲，投在空旷的水泥地上，更添几分寂寥和说不清的阴森。
空气里弥漫着铁锈、机油和一种难以言喻的陈旧气味，吸进肺里带着冰碴子似的寒意。
林默裹紧了身上单薄的夹克，第无数次跺了跺有些发麻的脚。
手机屏幕显示：00：47。
他缩了缩脖子，试图把半张脸都埋进竖起的衣领里，抵御着深秋夜风的侵袭。
站台上除了他，只有零星两三个同样晚归的旅人，各自占据着一个角落，沉默得像几尊石像，彼此之间隔着令人窒息的疏离感。
回家的路只剩最后一班绿皮火车。
这年头，除了穷学生和像他这样赶末班车又买不起高铁票的倒霉蛋，谁还坐这种慢悠悠的“古董”？
车厢老旧，速度感人，但票价便宜，是他这种刚毕业、在广告公司当实习生、月薪勉强糊口的小角色的唯一选择。
远处，铁轨尽头传来低沉的、有节奏的“哐当哐当”声，两点昏黄的灯光刺破黑暗，由远及近。
绿皮火车庞大的轮廓缓缓驶入站台，像一头疲惫不堪的老牛。
车头喷出一股浓重的白色蒸汽，发出“嗤——”的一声长鸣，在寂静的夜里显得格外刺耳，带着一种金属摩擦的、令人牙酸的余韵。
“妈，车来了。”
林默对着手机说道，声音带着熬夜的沙哑和一丝不易察觉的疲惫。
“嗯，我知道，会小心的…您别担心，到了家给您发信息…好，好，您也早点睡…”
电话那头是母亲一如既往的、絮絮叨叨的关切。
这熟悉的温暖，在冰冷空旷的站台上，是他唯一能抓住的慰藉。
他一边应和着，一边下意识地侧过身，目光追随着缓缓停靠的火车。
就在他准备挂断电话的瞬间，脚下似乎被什么东西绊了一下，也许是站台边缘不平整的缝隙。
他一个踉跄，拿着手机的右手下意识地一松——
“啪嗒！”
那部承载着他所有联系、信息和微薄娱乐的智能手机，结结实实地摔在了冰冷坚硬的水泥地上。
“靠！”
林默低骂一声，心脏猛地一抽。
手机可是他吃饭的家伙！
他几乎是条件反射地弯腰去捡。
就在他手指即将触碰到手机冰凉外壳的刹那——
嗡！
眼前毫无征兆地爆开一片刺目的白光！
不是灯光，更像是相机闪光灯在极近距离内炸开，带着强烈的眩晕感和一种诡异的、直达脑髓深处的嗡鸣。
林默闷哼一声，下意识地闭紧双眼。
这感觉来得快去得也快，但强烈的视觉残留让他眼前一片模糊的金星乱舞。
他甩了甩头，用力眨了几下眼睛，试图驱散那片白光带来的不适。
视线重新聚焦。
他弯着腰，手指还停留在离地面几厘米的虚空。
手机就在眼前。
但……似乎哪里不对了？
一种难以言喻的冰冷感，如同实质的寒气，瞬间包裹了他全身。
空气仿佛凝固了，带着一种腐朽的、湿冷的铁锈味，比刚才浓烈了十倍不止。
林默的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
他猛地抬头。
站台……还是那个站台。
顶灯依旧惨白。
然而，灯光似乎更加昏暗了，像蒙着一层厚厚的、擦不掉的污垢。
