凌晨四点的北大荒，天还墨黑得像泼了浓墨，尖锐的铁钟声就穿透窗纸砸进地窨子，惊得林小野差点从炕上弹起来。赵队长那堪比广播喇叭的嗓门紧随其后：“都赶紧起来！今天跟老农去翻地，春播要赶进度，谁也别偷懒！”
林小野揉着冻得发僵的脸坐起来，浑身骨头像生了锈，一动就咯吱响。他哆哆嗦嗦套上棉袄，布料硬得像纸板，根本挡不住从墙缝钻进来的寒风。“这才几点啊……” 他打了个哈欠，眼泪都冻成了冰碴，“生产队的鸡都没起这么早吧？”
“知足吧，” 李卫国一边麻利地绑裹腿一边说，“赶上农忙，天不亮就得下地。等会儿翻地累了，你就知道啥叫‘身体被掏空’了。”
王思齐对着小镜子发愁地抹防冻膏，白皙的手冻得通红：“我这手都快成胡萝卜了，怎么握锄头啊？” 他昨天刚把唯一一双稍微厚实点的手套借给了林小野，自己只能揣着冻硬的窝头焐手。
林小野心里过意不去，把手套摘下来递回去：“还是你戴吧，我火力旺！”
“算了算了，你刚来，别冻坏了。” 王思齐推回去，“我忍忍就过去了。”
三人正互相推让，魏珩已经背着锄头站在门口了。他不知什么时候洗漱完毕，军绿色棉袄的领口扣得严严实实，连头发都梳得整整齐齐，在一群睡眼惺忪的知青里显得格格不入。晨光透过布帘缝隙照在他脸上，侧脸冷得像玉雕，眼神锐利得能穿透晨雾。
“走了。” 他丢下两个字，率先走进风雪里。
林小野赶紧抓起自己的锄头跟上，这锄头比他想象的沉得多，木柄粗糙硌手，铁头锈迹斑斑，一看就是身经百战的老古董。“这玩意儿能翻地？” 他掂了掂，手腕差点被压弯。
“别小看它，” 李卫国拍了拍锄头，“这可是咱知青点的‘镇店之宝’，翻地、除草、挖野菜全靠它。”
一行人踩着没脚踝的积雪往田地走，寒风像刀子似的刮在脸上，林小野冻得耳朵发麻，不停搓手哈气，嘴里念叨着：“搓搓手，暖烘烘；搓搓脸，不冻眼……”
“还挺会整顺口溜。” 李卫国被逗乐了，“等会儿翻地有你哭的。”
到了地头，黑土地冻得硬邦邦，像块巨大的铁板。老农们经验老道地分发农具，轮到林小野时，递给他一把更旧的锄头：“城里来的娃细皮嫩肉，先用这把练练手。”
林小野学着别人的样子挥锄头，结果锄头砸在冻土上 “哐当” 一声弹回来，震得他虎口发麻，差点把锄头扔出去。他不信邪，铆足劲儿再来一下，这次倒是砸进去了，却只翻起一层薄土，还没指甲盖厚。
“你这是挠痒痒呢？” 路过的老农皱着眉骂，“锄头要往下压，腰要使劲！城里来的娃就是娇气！”
林小野的脸瞬间红透，手忙脚乱地调整姿势，结果越紧张越出错，要么锄偏了砸到石头，要么用力过猛差点闪到腰。没一会儿就汗流浃背，里面的单衣湿透了，外面的棉袄又不透气，冷热交替得他直打哆嗦。
他偷偷瞥向魏珩，发现对方翻地的动作又快又稳，锄头落下精准有力，翻起的土块大小均匀，像用尺子量过似的。魏珩身姿挺拔，即使干着粗活也透着股从容，额角渗出的汗珠还没来得及滑落就结成了细冰碴。
“人比人气死人啊……” 林小野哀叹一声，继续跟冻土较劲。他的手指冻得发紫，几乎失去知觉，握着锄头的地方火辣辣地疼，估计已经磨出泡了。
干了不到一个小时，林小野就眼冒金星，感觉腰快断了。他想直起身歇口气，脚下却一滑，身体不受控制地往前扑 —— 前面就是个冻得硬邦邦的土坷垃，这要是磕上去，门牙都得掉两颗！
“小心！”
一只手快如闪电地扶住了他的胳膊，力道不大却很稳，硬生生把他拽了回来。林小野惊魂未定地回头，撞进魏珩深邃的眼眸里，那里面还带着一丝未散去的锐利。
“脚下有冰。” 魏珩低声说，声音里听不出情绪，松开手转身继续干活，仿佛刚才什么都没发生。
林小野愣在原地，胳膊上还残留着对方指尖的温度。这是魏珩第一次主动跟他说话，虽然只有三个字，却让他心里莫名一暖。“谢…… 谢谢啊！” 他对着魏珩的背影喊道。
魏珩没回头，只是锄头落下的节奏似乎慢了半拍。
