地窨子的油灯昏黄摇曳，将墙上 “抓革命，促生产” 的标语照得忽明忽暗。林小野正蹲在炕边，借着微弱的光线给新编的鞋垫收边，细密的乌拉草在他指尖翻飞，转眼间就织出整齐的网格。
“小林，你这手咋比姑娘家还巧咧？” 李卫国叼着根草棍，吊儿郎当地倚在门框上，眼睛却直勾勾盯着那双渐成雏形的鞋垫。自从林小野编的乌拉草鞋垫在知青点传开后，谁都知道这玩意儿比供销社卖的棉鞋垫暖和十倍，尤其在这零下三十度的北大荒，简直是救命的宝贝。
林小野头也没抬，手指灵活地打着结：“熟能生巧呗，编多了就顺手了。” 他脚边堆着半干的乌拉草，都是下午跟小翠去芦苇荡新采的，翠绿中带着韧劲，散发着淡淡的草木清香。
李卫国咂咂嘴，慢慢挪到炕边蹲下，假装研究墙角的裂缝，眼角余光却一刻不停地瞟着林小野的动作。这几天看着知青们踩着暖和鞋垫下地，连赵队长都在早会上夸林小野 “心灵手巧，为集体办实事”，他心里早打起了小算盘。要是自己也学会这手艺，不光能给自己编几双，说不定还能用多余的跟老乡换点土豆红薯，冬天的口粮就不愁了。
“我说小林啊，” 李卫国搓着手，露出一脸 “和善” 的笑容，“你看这编鞋垫也挺费功夫的，要不你教我呗？学会了我也能帮你搭把手，咱们批量生产，让全知青点都穿上暖鞋垫！”
林小野终于抬起头，眼里闪着狡黠的光。他早就发现这几天李卫国总在自己编东西时打转，那点小心思根本瞒不过人。他故意拖长声音：“教你啊？可是这编鞋垫看着简单，里头门道多着呢，得有耐心才行。”
“有有有！” 李卫国拍着胸脯保证，“我老李别的没有，耐心管够！你看我在这北大荒都熬了三年，啥苦没吃过？编个破草垫子还能难住我？”
林小野憋着笑，故作严肃地说：“那行，不过我这人记性不好，教别人得费不少脑子。这样吧，明天出工你帮我多翻半亩地，我就把独门编法教你，怎么样？”
李卫国闻言眼睛一亮，半亩地换门手艺，这买卖划算！他立刻点头：“成交！不就半亩地吗，小菜一碟！你可得好好教我，别藏私啊。”
“放心吧，包教包会。” 林小野笑眯眯地应着，低头继续忙活，嘴角却忍不住微微上扬。坐在对面炕头看书的魏珩抬眼瞥了他一眼，清冷的眸子里闪过一丝无奈，随即又恢复了面无表情的样子，只是握着书页的手指轻轻动了动，像是在无声地吐槽。
第二天出工，李卫国果然兑现承诺，抢着帮林小野翻了半亩冻土。早春的黑土地硬得像铁块，每一锄头下去都震得虎口发麻，他干得满头大汗，心里却美滋滋地盘算着晚上就能学编鞋垫，值了！
收工后，李卫国连饭都顾不上吃，拉着林小野就往地窨子钻，还特意把炕桌擦得干干净净，摆出拜师学艺的架势。“小林大师，快开始吧！我都等不及了。”
林小野慢悠悠地掏出乌拉草和细铁丝，清了清嗓子：“想学编鞋垫，第一步得先处理材料。这乌拉草不能直接用，得先‘退火’。”
“退火？” 李卫国一脸茫然，“这草还得炼钢似的烧烧？”
“那倒不用，” 林小野强忍着笑，一本正经地胡诌，“就是找块向阳的地方晒三天，每天正午得翻三次，让阳气均匀渗进去，这样编出来才不容易脆。对了，晒的时候还得念叨‘风来柔，日来暖’，这是口诀，少一句都不行。”
李卫国听得一愣一愣的，赶紧掏出个小本子记下来：“还有这讲究？行，我记着。”
等李卫国写完，林小野拿起几根乌拉草：“第二步，处理草叶。得用盐水泡半个时辰，盐和水的比例是一钱盐配三碗水，多一滴少一滴都影响韧性。泡完还得用清水漂三遍，保证没有盐渍残留，不然冬天出汗会结晶，硌脚。” 他边说边比划，手指翻飞间已经把草叶撕成均匀的细条。
李卫国跟着拿起草叶，学着撕了几下，结果不是撕断就是粗细不均，急得满头大汗。“这玩意儿看着简单，咋这么难撕？”
“别急啊，” 林小野慢悠悠地说，“这撕草讲究‘三分力，七分巧’，得顺着纤维方向，手腕轻轻一捻就开了。你看 ——” 他示范着撕开一根草叶，动作行云流水，草叶在他手里像听话的绸带。
李卫国依葫芦画瓢，结果用力过猛，草叶没撕开，倒把自己手指划了个小口子。“嘶 —— 这破草还咬人！”
坐在对面的魏珩终于从书本里抬起头，淡淡开口：“笨手笨脚的，拿布擦擦。” 说着从自己铺位摸出块干净的粗布扔过去，眼神里藏着一丝不易察觉的嫌弃。
“还是魏珩你够意思！” 李卫国接过布包好手指，继续跟乌拉草较劲。林小野看他那狼狈样，差点笑出声，赶紧低头假装整理材料。
好不容易处理完草叶，李卫国催着进行下一步。林小野清了清嗓子，开始传授 “核心技术”：“编鞋垫最重要的是起头，得用‘三环套月’法。先把三根草打个活结，然后左压右、右压中，跟编辫子似的，但每编三圈得绕个回环，这样才结实。”
他边说边示范，很快编出个扎实的开头。李卫国凑过去看得仔细，嘴里还念念有词：“左压右，右压中…… 回环……” 等他自己上手，却怎么都弄不对，草绳要么松松散散，要么直接打结。
“不对不对，” 林小野在一旁 “指导”，“你这圈绕反了，应该从下往上穿。还有力度得均匀，你这忽紧忽松的，编出来肯定歪歪扭扭。”
李卫国急得额头冒汗，手忙脚乱地拆了重编，结果越编越乱，活结变成了死结，三根草缠成一团乱麻。“他娘的，这破玩意儿比翻地还累！”
