北大荒的夜空缀满了星星，地窨子里的油灯忽明忽暗，映得墙上的标语忽隐忽现。林小野蹲在炕边，手里捧着两个洗得锃亮的罐头盒，眼睛亮得像藏了星光。白天晒好的锯末装在布袋里放在一旁，散发着干燥的松木清香，小翠给的锡纸被小心地铺在炕桌上，在灯光下泛着银亮的光泽。
“珩哥，你看这样行不行？” 他拿起小罐头盒往大罐头盒里比划，手指在边缘量来量去，“间隙好像有点大，得多塞点锯末才行。”
魏珩刚检查完明天出工的农具，闻言走过来，接过两个罐头盒仔细比对。他指尖划过罐头盒的边缘，沉吟道：“间隙大正好，能多填保温材料。但要做几个木楔固定，免得晃动磨损。” 说着从墙角捡了块小木片，用刀削成几个小小的木楔，“这样塞进去，两个盒子就能固定住了。”
“还是珩哥想得周到！” 林小野佩服地接过木楔，小心翼翼地塞进两个罐头盒的间隙里，果然牢牢固定住了。他学着魏珩的样子削木楔，手指被小刀划了下也不在意，只是把流血的指尖往嘴里一含，继续埋头干活。
魏珩看着他这副莽撞样子，眉头微蹙，转身从自己的包袱里拿出一小瓶药膏 —— 这是他穿越时带的伤药，一直没舍得用。“处理一下，别感染了。” 他把药膏递过去，语气依旧淡淡的，却带着不容置疑的坚持。
“没事没事，小伤口。” 林小野摆摆手，看到魏珩严肃的眼神，还是乖乖接过来涂在伤口上，清凉的感觉瞬间驱散了疼痛，“谢谢珩哥。”
“专心干活。” 魏珩说完，拿起锡纸开始裁剪。他的手指修长灵活，裁剪锡纸的动作精准又优雅，很快就剪出一块能完全包裹小罐头盒的锡纸，边缘还留了恰到好处的重叠部分。“把这个贴在小罐头盒外面，注意要贴紧，不能留气泡。”
林小野赶紧凑过去，小心翼翼地接过锡纸，像捧着什么稀世珍宝。他学着魏珩的样子，把锡纸平整地贴在小罐头盒上，手指一点点抚平褶皱，遇到贴不紧的地方就哈口气，用掌心反复按压。“这样行吗？是不是贴得太紧了？” 他紧张地问，生怕自己弄砸了。
魏珩低头检查了一下，难得地点点头：“嗯，挺好。” 得到肯定的林小野瞬间眉开眼笑，干活的劲头更足了。
接下来就是填充锯末。林小野把固定好的两个罐头盒竖起来，用小木棍把锯末一点点塞进间隙里，每塞一点就用木棍压实，嘴里还念念有词：“多塞点，再多塞点，这样才保温。” 他的鼻尖沾了点锯末，像只偷吃东西的小花猫，魏珩看着忍不住嘴角微扬，伸手帮他拂掉了鼻尖的锯末。
“啊？” 林小野愣了一下，脸颊瞬间红了，下意识地往后缩了缩脖子。
“有锯末。” 魏珩若无其事地收回手，继续指导，“角落要塞严实，那里最容易漏热。”
“哦，好。” 林小野低下头，假装专心塞锯末，耳根却红得快要滴血。刚才魏珩指尖碰到他鼻尖的触感还留在皮肤上，暖暖的，痒痒的，让他心跳都漏了一拍。
两人一时无话，只有填充锯末的沙沙声和偶尔的指点声。油灯的光晕在两人身上流动，把影子投在墙上，像一幅温馨的剪影画。王思齐和李卫国早已睡熟，发出轻微的鼾声，为这宁静的夜晚添了几分烟火气。
终于把锯末填满压实，林小野直起身活动了一下僵硬的腰，长长地舒了口气：“终于填好了！你看这样行不行？” 他举起罐头盒晃了晃，里面没有丝毫响动，锯末填得结结实实。
魏珩接过来看了看，又掂了掂重量，满意地点头：“可以了。接下来做盖子。” 他拿起剩下的一块铁皮 —— 这是从废弃的铁桶上剪下来的，大小刚好能盖住罐头盒，“我们做双层盖子，中间也填锯末。”
林小野赶紧找来剪刀和铁丝，按照魏珩的指示把铁皮剪成两个大小相同的圆片，又在边缘钻了几个小孔。“这样就能用铁丝把两个圆片固定在一起了吧？” 他拿着铁丝穿过小孔，笨拙地打结固定。
“嗯。” 魏珩在两个圆片中间铺上一层薄锯末，又盖上一块旧棉布，“这样既能保温又能密封。” 他接过盖子，用钳子把铁丝拧紧，动作熟练又精准，很快一个厚实的双层盖子就做好了。
“大功告成！” 林小野兴奋地拍手，拿起盖子盖在罐头盒上，严丝合缝，完美契合。他举起保温饭盒左右看了看，虽然外表有些粗糙，还沾着不少锯末，但在他眼里比任何宝贝都珍贵，“我们试试保温效果吧！”
魏珩找来水壶，往饭盒里倒了满满一盒热水，盖紧盖子放在炕角：“明早看看水温就知道了。”
“现在就想看……” 林小野眼巴巴地盯着饭盒，像个盼着糖吃的孩子。
