北大荒的春播进入最繁重的阶段，天不亮知青们就得扛着农具下地，直到日头西斜才能拖着疲惫的身躯返回知青点。连续几天啃冷窝头、喝凉咸菜汤，不少知青都蔫了下去，王思齐的胃病犯得更勤了，连一向硬朗的张建军都开始抱怨胃里泛酸。
“再这么吃下去，不用等秋收，咱们就得先垮了。” 李卫国蹲在田埂上，手里捏着个硬邦邦的黑面窝头，怎么也咽不下去，“这玩意儿比石头还硬，嚼得腮帮子都酸了。”
林小野看着大家无精打采的样子，心里急得团团转。保温饭盒的试验大获成功，他自己和魏珩这两天都能吃上热乎饭，可其他人还在遭罪。“不行，咱们得赶紧批量制作保温饭盒，让大家都能吃上热乎的！”
说干就干，收工后林小野立刻召集大家分工。“思齐，你手巧，负责清洗罐头盒和消毒，一定要洗干净，别留铁锈。” 他把一堆捡来的罐头盒推到王思齐面前，“用碱面多刷几遍，再用开水烫一烫。”
“没问题！” 王思齐爽快答应，立刻找来碱面和刷子，蹲在院子里的水井旁忙活起来。他虽然平时有点娇气，但干起活来一点不含糊，每个罐头盒都刷得锃亮。
“张建军，你力气大，负责填锯末和压实。” 林小野指着晒好的锯末，“记住要填得均匀，边角都要塞满，这样保温效果才好。”
“包在我身上！” 张建军挽起袖子，拿起小木棍开始往罐头盒夹层里塞锯末，每塞一层就用木棍狠狠压实，额头上很快渗出了汗珠。
“老李，你负责缠锡纸和塞棉布。” 林小野把锡纸和旧棉布递过去，“锡纸要贴紧小罐头盒，棉布塞在盖子夹层里，一定要密封好。”
李卫国眼珠一转，嘿嘿笑道：“行啊，但我有个条件，做好了第一个得给我用，我这老胃可经不起折腾了。”
“没问题！” 林小野爽快答应，自己则负责最关键的组装和做盖子，“我来组装固定，再做双层盖子。”
魏珩没说话，默默找来了工具，开始制作固定用的木楔。他的手指修长灵活，削出来的木楔大小均匀，正好能卡在两个罐头盒的缝隙里，把它们牢牢固定在一起。
知青点的院子里顿时热闹起来，大家各司其职，配合得格外默契。王思齐一边清洗罐头盒一边哼着上海小调，张建军闷头填锯末，时不时跟李卫国斗两句嘴，林小野和魏珩则专注地进行组装，偶尔低声交流几句技术细节。
“小林，你看我这锡纸贴得咋样？” 李卫国举着一个缠好锡纸的小罐头盒炫耀，“是不是跟你贴的一样好？”
林小野凑过去一看，忍不住笑了：“老李，你这锡纸皱巴巴的，边缘都没贴紧，这样会影响保温效果的。得像贴墙纸似的慢慢刮平，不能有气泡。” 他拿起一个罐头盒示范，手指灵活地把锡纸抚平，动作又快又好。
李卫国看得直咋舌：“行啊你，这手艺快赶上上海百货商店的售货员了！”
“那是，咱小林可是‘手工技能 max’！” 王思齐在一旁帮腔，手里的罐头盒已经洗好了一大排，在阳光下闪闪发亮。
魏珩把削好的木楔递给林小野，眼神里带着一丝不易察觉的笑意：“固定的时候注意力度，别把罐头盒敲变形了。”
“知道啦！” 林小野接过木楔，小心翼翼地塞进罐头盒缝隙，再用小锤子轻轻敲紧，“你看这样行不？严丝合缝！”
魏珩俯身检查了一下，满意地点点头：“嗯，不错。盖子的棉布要多塞点，春天风大，密封不好热量跑得快。”
夕阳把大家的影子拉得很长，院子里充满了欢声笑语，连日来的疲惫仿佛都被这忙碌的暖意驱散了。路过的村民看到知青点热闹的景象，都好奇地探头张望，看到他们在摆弄罐头盒，忍不住问：“你们这是在做啥好东西？”
“做保温饭盒！能让饭一直热乎的玩意儿！” 林小野兴奋地展示手里的半成品，脸上洋溢着自豪的笑容。
村民们啧啧称奇，连说这是好主意。马大娘看着林小野忙碌的身影，忍不住对身边的人说：“这城里来的娃真能干，脑子活泛，还心疼人，难怪小魏总护着他。”
一直忙到月上中天，第一批保温饭盒终于全部完成。看着整齐排列在炕上的十五个保温饭盒，虽然外表算不上精致，甚至有些粗糙，但在知青们眼里，这比任何宝贝都珍贵。
