春播结束后的北大荒迎来短暂的清闲，地窨子外的杨树抽出嫩绿的新叶，阳光透过叶隙洒在泥地上，映出斑驳的光影。林小野蹲在院子角落，手里拿着锤子叮叮当当地敲打着什么，金属撞击的清脆声响打破了知青点的宁静。他身前摆着一堆破旧的家什：三条腿的木凳、磨穿底的布鞋、袖口磨烂的棉袄，还有掉了漆的铁脸盆，这些都是知青们攒了许久的 “破烂”，如今被他当成宝贝似的摊开一地。
“小林，你这是要开修理铺啊？” 王思齐端着水盆从屋里出来，看到这阵仗忍不住打趣。他刚洗了头发，水珠顺着发梢滴落，在阳光下闪着细小的光，自从用上保温饭盒，他苍白的脸色红润了不少，连说话都有力气了。
“差不多！” 林小野头也不抬，手里的锤子精准地敲在木凳的榫卯接口处，“这些东西扔了可惜，修修还能用。你看这凳子，就缺个腿，找块木头补上就行。” 他指着身边一根打磨光滑的木腿，是昨天从木工房讨来的边角料，被他仔细削成合适的尺寸。
王思齐凑过去一看，只见那三条腿的木凳已经被扶正，林小野正小心翼翼地往接口处抹木胶，动作熟练得不像个城里来的知青。“你这手艺真是没的说，比我妈纳鞋底还细致。” 他由衷赞叹，目光落在旁边一件打满补丁的棉袄上，“这棉袄还能修？袖口都烂成筛子了。”
“当然能！” 林小野放下锤子，拿起棉袄比划，“把烂掉的袖口剪掉，接块新布就行。我昨天找小翠要了块粗布，耐磨得很。” 他从布包里掏出一块靛蓝色粗布，是小翠从家里带来的，边角还带着淡淡的浆洗香味。
这时，李卫国打着哈欠从屋里出来，一眼就看到自己那只掉了底的布鞋被林小野摆在地上，鞋底已经用粗麻绳密密麻麻地纳了一层新胶皮。“嘿！我的鞋！” 他几步冲过去拿起布鞋，翻来覆去地看，惊喜地说，“这鞋底纳得比新买的还结实！小林你真是神了，这手艺能在供销社摆摊了！”
“摆摊就算了，能让大家有鞋穿就行。” 林小野笑着接过布鞋，用剪刀剪掉多余的线头，“你这鞋帮子还挺好，换个底还能穿半年。”
李卫国嘿嘿笑着挠头：“那我中午多帮你劈点柴！对了，张建军那件破棉衣你也给修修呗？他那衣服漏风，春寒还没过去呢。”
“正打算修呢。” 林小野指了指旁边叠好的棉衣，“我找了点旧棉花，给他重新絮一遍，再把领口补补，保准暖和。”
说话间，魏珩抱着一摞旧书从屋里出来，看到院子里的景象，脚步顿了顿。晨光洒在林小野专注的侧脸上，他鼻尖沾了点木屑，嘴角却扬着满足的笑意，手里的针线在棉袄上灵活穿梭，明明是粗糙的农活，被他做得像在完成什么精细的艺术品。魏珩的目光柔和了几分，走过去将书放在石桌上，拿起那把缺腿的木凳仔细端详。
“榫卯松动了，光补腿不够。” 他伸出修长的手指敲了敲凳面，声音清冷却带着暖意，“得在接口处加个木楔，再用铁丝加固，不然用不了几天又会散架。”
林小野眼睛一亮：“对啊！我怎么没想到！珩哥你真厉害！” 他立刻找来铁丝和小锯子，按照魏珩说的在凳腿接口处锯出小槽，准备加木楔固定。
魏珩没说话，默默拿起砂纸打磨那块准备补凳腿的木头，将边缘磨得光滑圆润，避免日后使用时刮到衣服。他的动作沉稳细致，每一个弧度都打磨得恰到好处，仿佛不是在修凳子，而是在雕琢一件珍贵的器物。
院子里渐渐热闹起来，知青们陆续起床，看到林小野的 “修理铺” 都围了过来。张建军看到自己的破棉衣被叠得整整齐齐，上面还放着新絮的棉花，感动得说不出话，只是一个劲地给林小野递热水。有人拿来了掉底的搪瓷缸，有人抱来松动的木箱，甚至连马大娘都颤巍巍地送来一把掉了柄的镰刀，拜托林小野帮忙修理。
“小林哥，你这手咋比姑娘还巧咧？” 马大娘看着林小野飞针走线的样子，忍不住啧啧称奇，“我们村绣嫁妆的姑娘都没你这手艺！”
林小野被夸得脸红，手里的针线差点扎到手指：“大娘您过奖了，就是瞎琢磨。”
“啥瞎琢磨，这是真本事！” 马大娘笑得眼睛眯成一条缝，从布包里掏出两个热乎乎的玉米饼塞给他，“快垫垫肚子，别累着。”
魏珩将打磨好的木楔递给林小野，目光扫过他手里的玉米饼，淡淡道：“先吃饭，别空腹干活。”
“哎！” 林小野爽快答应，接过玉米饼先递了一半给魏珩，“珩哥你也吃。”
魏珩没接，只是指了指他沾着木屑的手：“先洗手。” 语气虽然平淡，却自然地接过林小野手里的针线，帮他把棉袄上的线头收好。
阳光渐渐升高，院子里的 “修理铺” 越来越热闹。林小野负责精细的活计：缝补衣物、纳鞋底、修补搪瓷品；魏珩则处理需要力气和技巧的活：加固家具、修理农具、打磨木头；王思齐手巧，负责穿针引线、整理布料；李卫国和张建军力气大，负责劈柴、烧水、搬运东西，大家分工明确，配合默契。
