北大荒的晨光刚漫过铁匠铺的烟囱，林小野就扛着从废弃场拆来的铁轨碎片站在了铺子门口。铁锈红的晨曦里，铁匠铺的木牌 “王记铁铺” 四个字被熏得发黑，门轴吱呀作响，隐约能听见里面拉风箱的呼呼声。
“王师傅，我们来送材料了！” 林小野隔着门板喊了一声，手里的铁轨碎片沉甸甸的，压得他手腕发酸。这是他和张建军昨天费了九牛二虎之力从废铁堆里刨出来的，虽然锈迹斑斑，但断面露出的银亮钢芯证明这是块好料。
门 “吱呀” 一声开了，王师傅叼着旱烟袋探出头，满是烟灰的脸上堆起笑：“来得正好，炉膛刚烧起来。” 他瞅了瞅林小野扛的铁轨，用烟袋杆敲了敲，“这铁成色不错，够打几片刀刃了。”
林小野刚要往里走，就被门槛绊了个趔趄，怀里的图纸散落一地。他慌忙去捡，指尖却被铁轨边缘的毛刺划破，血珠瞬间渗了出来。
“咋这么毛躁。” 一道清冷的声音自身后传来，魏珩不知何时出现在身后，手里还拎着个布包。他自然地接过林小野手里的铁轨，弯腰帮他捡起图纸，指尖不经意擦过他流血的手指，眉头微蹙，“跟我来。”
王师傅在一旁看得直乐：“小魏这护犊子的劲儿，不知道的还以为小林是你家娃。”
魏珩没接话，拉着林小野走到铺子角落的木箱旁，从布包里掏出个小陶罐，倒出些青绿色的药膏。他用干净的布巾蘸了点清水，小心翼翼地帮林小野清洗伤口，动作轻柔得不像他平日的风格。
“嘶 ——” 林小野疼得龇牙咧嘴，却不敢乱动，看着魏珩专注的侧脸，心里泛起莫名的暖意，“珩哥，这点小伤没事，以前修自行车时经常被零件划破。”
“现在是在北大荒。” 魏珩的声音低沉，药膏涂在伤口上凉丝丝的，疼痛顿时减轻不少，“感染了没药治，老实点。”
王师傅在一旁拉风箱，火光映得他满脸通红：“小魏说得对，这荒郊野岭的，一点小伤都可能出大事。小林你这细皮嫩肉的，干活可得当心。” 他顿了顿，用铁钳夹起烧红的铁块，“你们要的钢片得先锻打去锈，火候很关键，太硬了易崩，太软了不耐用。”
林小野凑过去看，只见通红的铁块在铁砧上被王师傅抡锤砸得火花四溅，原本锈迹斑斑的铁轨渐渐露出平整的钢面。他看得眼睛发亮，忍不住搓手：“王师傅，我能试试吗？”
王师傅挑眉：“你会？”
“以前在学校金工课学过一点，” 林小野挠挠头，“不过没打过这么大的铁。”
“试试就试试，当心砸到手。” 王师傅把小锤递给林小野，自己则握着大锤在一旁护着。
林小野学着王师傅的样子抡起小锤，可烧红的铁块在他手里根本不听使唤，要么砸偏了方向，要么力道不够，半天没打出像样的形状。汗水顺着他的额角流下，滴在滚烫的铁砧上，瞬间蒸发成白烟。
“手腕要稳，顺着铁块的纹路砸。” 魏珩不知何时站在了旁边，声音透过打铁的叮当声传来，“想象成你磨农具时的力度，均匀发力。”
林小野深吸一口气，按魏珩说的调整姿势。当小锤再次落下时，力道果然均匀了许多。虽然还是有些生疏，但比起刚才已经好太多。王师傅在一旁看得点头：“这娃悟性高，一点就透。”
一上午下来，林小野的胳膊酸得抬不起来，手掌磨出了好几个水泡，脸上沾满了烟灰，活像只小花猫。但看着铁砧上渐渐成型的钢片，他心里满是成就感。
“歇会儿吧，” 魏珩递过来水壶，又从布包里拿出两个窝头，“先垫垫肚子。”
林小野接过窝头，发现是热的，应该是魏珩特意从食堂带来的。他咬了一大口，甜丝丝的玉米面味在嘴里散开，疲惫仿佛都减轻了不少：“珩哥，你咋知道我饿了？”
“看你抡锤的力气都小了。” 魏珩的嘴角几不可察地弯了弯，伸手帮他擦掉脸上的烟灰，指尖的温度让林小野脸颊发烫。
王师傅坐在一旁抽烟，看着两人互动，忽然笑：“你们俩这关系，比亲兄弟还亲。小魏啊，你对小林也太上心了。”
魏珩的动作顿了顿，没说话，只是低头喝着水，耳根却悄悄泛红。林小野则傻笑着挠头：“珩哥一直很照顾我，在这知青点多亏了他。”
下午的锻造更具挑战 —— 要在钢片边缘打出细密的锯齿。这需要极高的精度，锯齿太密容易卡麦秆，太疏又起不到省力的作用。林小野尝试了几次都不理想，要么锯齿歪歪扭扭，要么深浅不一。
“别急，” 魏珩拿过小锤，在废铁上演示，“先在钢片上画好记号，顺着记号砸，力度要轻而匀。” 他的动作沉稳有力，每一次落锤都精准地落在记号上，很快就在废铁上打出了整齐的锯齿。
