北大荒的清晨总是裹着一层薄薄的凉意，麦田里的露珠在朝阳下闪着晶莹的光。林小野揣着怦怦直跳的心，跟着王师傅走进铁匠铺时，炉膛里的火光正映红了半面墙，铁器冷却的 “滋滋” 声和远处的鸡鸣交织在一起，构成了一幅充满生机的晨景。
“来了？” 王师傅用铁钳夹起炉膛里一块通红的钢片，火星随着他的动作簌簌落下，“最后一道淬火，成了就是好钢，不成…… 咱再重来。”
林小野紧张得手心冒汗，紧紧攥着衣角点头：“麻烦王师傅了。” 他身后的魏珩轻轻拍了拍他的肩膀，低声道：“放宽心，王师傅的手艺错不了。”
只见王师傅将烧得通红的钢片迅速浸入冷水桶，“刺啦” 一声腾起大片白雾，伴随着钢铁骤然冷却的脆响。白雾散去后，钢片呈现出一种深邃的青黑色，边缘的锯齿在晨光下泛着冷冽的光，像一排整齐的小牙齿。
“成了！” 王师傅用铁钳夹起钢片，在砧上轻轻敲了敲，声音清脆悦耳，“这钢性正好，不软不脆，割麦秆跟切豆腐似的！”
林小野凑过去细看，只见钢片表面光滑平整，锯齿排列均匀，弧度流畅自然，正是他图纸上设计的样子。他激动得声音都发颤：“太好了！王师傅，谢谢您！”
“谢啥，你这图纸设计得好，” 王师傅捋了捋胡子笑，“我打了一辈子铁，还是头回见这么精巧的镰刀，又省力又安全。”
魏珩也上前检查，指尖轻轻划过锯齿边缘，感受着那份恰到好处的锋利：“确实不错，平衡性很好。” 他转向林小野，眼神里带着明显的赞许，“可以组装了。”
组装的过程比想象中更精细。林小野带来的硬木柄已经按照尺寸打磨光滑，魏珩用砂纸仔细抛光，确保握感舒适。他们先在木柄末端钻好孔，将护手的铁片用铆钉固定好，再小心翼翼地将钢片与木柄连接，每一个步骤都做得一丝不苟。
“这里再垫点薄木片，” 魏珩指着钢片与木柄的连接处，“不然容易松动。” 他从木工房讨来的薄木片被剪成合适的形状，垫进去后果然稳固了许多。
林小野负责缠绕防滑绳，他选用了耐磨的麻绳，一圈圈紧密地缠绕在木柄上，末端还打了个漂亮的结：“这样握起来就不打滑了，出汗也不怕。”
王师傅在一旁看得连连点头：“你们俩这细致劲儿，做出来的东西肯定好用。”
当最后一颗铆钉敲紧，第一把改良镰刀终于完整地呈现在眼前时，林小野激动得差点跳起来。这把镰刀比普通镰刀稍长，木柄弧度贴合手掌，弧形护手闪着银光，带锯齿的钢片在阳光下泛着冷光，既实用又透着一股精巧的美感。
“太漂亮了！” 林小野小心翼翼地举起镰刀，仿佛捧着什么稀世珍宝，“这是我做过最棒的手工！”
魏珩的嘴角也忍不住微微上扬，伸手轻轻碰了碰护手：“试试重量。”
林小野挥舞了几下，镰刀在他手中轻便灵活，重心平衡得恰到好处，手腕几乎感觉不到压力：“太顺手了！比普通镰刀轻多了，挥起来一点都不费劲！”
“走，去田里试试！” 林小野迫不及待地拉着魏珩就往外跑，王师傅在后面喊：“小心点，别伤着自己！”
他们来到附近一片快成熟的麦田，金黄的麦穗沉甸甸地低着头，微风拂过，麦浪翻滚着发出沙沙的声响。林小野深吸一口气，握紧改良镰刀，按照平时割麦的姿势弯下腰。
“注意角度。” 魏珩在一旁提醒。
林小野点点头，调整好姿势，镰刀落下时，带锯齿的刀刃轻松地切入麦秆，几乎没费什么力气就割下了一丛麦子。他顺势将麦秆靠向护手处，手腕轻轻一转，麦秆就被整齐地归拢到一起，整个动作行云流水，一气呵成。
“真的太好用了！” 林小野兴奋地直起身，举着割下的麦子给魏珩看，“你看，又快又整齐，手腕一点都不酸！”
魏珩走过去，拿起割下的麦茬查看，切口平整光滑：“确实不错，比普通镰刀效率高多了。” 他接过镰刀也试割了几下，动作比林小野更沉稳有力，改良镰刀在他手中同样得心应手。
“怎么样怎么样？” 张建军和李卫国听说镰刀做好了，也跑来看热闹，远远就喊着问。
“自己看！” 林小野得意地扬了扬手里的麦子，“这效率，顶普通镰刀两个！”
张建军迫不及待地抢过镰刀试了试，一开始还有些不习惯，但很快就掌握了诀窍：“我的天！这也太省力了！割起来嗖嗖的，手腕一点都不费劲！” 他兴奋地割了几行，直起身感叹，“有这宝贝，夏锄咱肯定能轻松不少！”
李卫国也抢着试了试，嘴里啧啧称奇：“小林你这脑子咋长的？这玩意儿比城里卖的还好用！有了这镰刀，我腰也不酸了，手也不疼了！”
