扎根线：技艺的传承
北大荒的夏日总是充满生机。农机站的院子里挤满了年轻知青和村民，他们都是来参加首期农具改良培训班的学员。林小野站在临时搭起的讲台前，身后的黑板上画满了农具草图，墙角堆着各种待改良的旧农具，空气中弥漫着机油和青草的混合气息。
“今天我们先从最基础的锄头改良讲起。” 林小野举起一把老式锄头，阳光照在他磨得发亮的手掌上，“大家看这里，木柄握手处太粗，长时间使用容易磨出水泡；铁头角度不对，翻地时既费力又深浅不一。”
他转身在黑板上画了个改良示意图：“我们当年在知青点，就是把木柄磨出贴合手掌的弧度，铁头加焊一块钢片调整角度，这样翻地效率能提高三成，还不容易伤手。”
台下的年轻人们听得聚精会神，有人飞快地记笔记，有人忍不住伸手触摸那些改良零件。坐在第一排的年轻人小李眼睛亮晶晶的，他是去年刚下乡的知青，对这些充满智慧的改良充满好奇：“林站长，您当年怎么想到这些办法的？”
林小野笑了，眼角的细纹里盛着岁月的温柔：“被逼出来的呗。那时候条件艰苦，不琢磨点法子，别说改善生活，连活下去都难。” 他看向坐在角落的魏珩，“多亏魏副指导员总提醒我，改良要循序渐进，不能太出格引来麻烦。”
魏珩放下手里的政策文件，起身走到讲台旁：“除了技术改良，大家还要懂政策。” 他举起一份文件，“公社刚出台了《农具改良奖励办法》，你们的创新如果被采纳，不仅能获得工分奖励，还能优先使用新农机具。”
培训课间，学员们围着林小野请教问题。小李拿着自己画的镰刀改良图满脸忐忑：“我想在刀柄加个护手，防止割伤手，您看可行吗？”
林小野接过图纸仔细端详，眼里闪过惊喜：“思路很好！但护手弧度可以再调整，你看这里……” 他拿起铅笔修改，指尖不经意碰到小李的手，忽然想起当年魏珩也是这样教他编草鞋、改农具的。
“当年魏珩就是这样教我的。” 林小野笑着说，“他总说，手艺要练，脑子更要动，既要懂技术，又要懂人心。”
魏珩不知何时站在身后，闻言递过一杯水：“别总把我夸得那么好。” 他转向小李，“你的想法很好，但要注意护手不能太重，不然长时间使用会疲劳，这是当年林小野犯过的错。”
午后的阳光透过窗户，在地面投下斑驳的光影。林小野在院子里指导学员们打磨农具，金属摩擦的火花溅起又落下；魏珩在屋里给大家讲解政策案例，偶尔传来阵阵笑声。墙角的老水车静静地立着，仿佛在见证这场跨越时光的技艺传承。
培训结束时，林小野给每位学员发了一套工具和一本笔记：“这是我和魏珩整理的《黑土地农具使用手册》，里面记着各种实用技巧和注意事项。” 他翻到扉页，上面印着一行字，“扎根土地，服务乡亲 —— 致每一位热爱黑土地的人。”
学员们捧着手册，仿佛捧着一份沉甸甸的责任。小李激动地说：“林站长，魏指导员，我们一定好好学，像你们一样把日子过红火！”
夕阳下，年轻人们扛着改良后的农具兴高采烈地离开。林小野和魏珩站在农机站门口，看着他们的背影消失在田埂尽头，忽然相视而笑。晚风送来麦浪的清香，远处传来水车转动的吱呀声，那些在黑土地上生长的技艺与初心，正通过一双双年轻的手，传递到更远的地方。
“明年我们再开个高级班。” 林小野靠在魏珩肩上，声音里带着满足，“教他们设计更复杂的灌溉系统，结合最新的政策，让北大荒的收成再上一个台阶。”
魏珩握紧他的手，掌心的温度在晚风里格外温暖：“好，我们一起。就像当年约定的那样，把这里变成真正的粮仓。”
月光升起时，农机站的灯还亮着。林小野在灯下绘制新的农具图纸，魏珩在一旁整理培训反馈，墙上的时钟滴答作响，记录着这片土地上永不停止的传承与希望。那些艰苦岁月里凝结的智慧与温情，正化作最珍贵的种子，在黑土地上生生不息，代代相传。
扎根线：政策春风里的土地新篇
北大荒的打谷场上，广播里 “家庭联产承包责任制” 的新闻播报声被乡亲们的议论声淹没。林小野和魏珩站在谷堆旁，看着村民们脸上混杂着期待与不安的神情，交换了一个心照不宣的眼神。
“这政策是说，以后各家种各家的地？” 老农王铁柱吧嗒着旱烟，满脸困惑，“那集体的农具咋办？灌溉渠谁来管？”
魏珩拿出公社发的政策解读手册，蹲在地上给大家画图解释：“土地还是集体的，但责任到户，多劳多得。咱们的农机站可以转型为技术服务站，给各家各户提供农具租赁和维修，灌溉渠成立专业管护队，费用按田亩分摊。”
林小野补充道：“我已经设计了适合小地块的微型耕作机，用咱们现有的零件就能改造，一家一户都能用得起。” 他从工具箱里拿出模型，演示如何在狭窄的田埂间灵活作业。
村民们的眼睛渐渐亮起来。李卫国搓着手笑：“那我家那三亩地，就能甩开膀子干了？多收的粮食都是自己的？”
“是这样。” 魏珩的声音清晰而有力，“但我们还要抱团。农机站提供统一服务，种子、化肥统一采购，收获后统一销售，这样才能卖上好价钱。”
接下来的日子，北大荒仿佛按下了加速键。林小野带领农机站的技术员改造农具，把大型拖拉机拆改成适合小地块的小型机械；魏珩则协助公社制定承包方案，组织村民成立互助组，忙得脚不沾地。
“西头地块的灌溉渠得重新规划。” 林小野在地图上标出重点，“各家地块零散，原来的渠网覆盖不到，我想搞滴灌试点，节水又高效。”
魏珩立刻点头：“我刚争取到县里的节水项目资金，正好用在这上面。” 他翻开笔记本，“但要先做通老乡的思想工作，他们对‘看不见的水’不太放心。”
两人兵分两路。林小野带着滴灌设备在试验田做示范，透明的水管里流淌的清水精准滴落在玉米根部，让围观的村民啧啧称奇；魏珩则挨家挨户算账，用详实的数据说明滴灌能节省多少水、增加多少收成。
“这管子看着单薄，能经住北大荒的冻？” 有老乡提出质疑。林小野二话不说，把一段水管埋进冻土，又浇上冷水冻成冰坨，第二天挖出来照样通水，彻底打消了大家的顾虑。
政策推行过程中并非一帆风顺。有人担心承包后农具不够用，有人怕灌溉不均闹矛盾。林小野和魏珩就住在村里，白天解决技术问题，晚上在煤油灯下开座谈会，耐心解答每一个疑问。
“你看这张承包合同。” 魏珩给村民们念条款，“农机站的服务价格明码标价，灌溉用水按表计量，都是公开透明的。” 他特意用红笔标出 “农机维修优先权向困难户倾斜” 的条款，“咱们不能忘了互助的本分。”
林小野则在一旁演示新改装的播种机：“这机子能精准控制下种量，每亩地能省三斤种子，一年下来就是一笔不小的数。” 他把节省的种子装在袋子里展示，实实在在的好处比任何说教都管用。
当第一茬承包田的麦子丰收时，整个北大荒都沸腾了。金灿灿的麦浪里，小型收割机穿梭作业，滴灌系统默默滋润着土地，农机站的技术员们忙碌地维护设备，处处透着新时代的生机与活力。
王铁柱捧着饱满的麦粒，激动得老泪纵横：“活了一辈子，没见过这么好的收成！这政策好，你们这俩娃更好！”
林小野和魏珩站在麦垛旁，看着乡亲们忙碌的身影，相视一笑。秋风带着麦香拂过脸颊，远处的广播里还在播报着改革开放的新政策。他们知道，这只是开始。时代的春风已经吹绿了黑土地，而他们在这片土地上扎根生长的事业，也将迎来更广阔的天地和更光明的未来。
