【正当味蕾还沉浸在首轮的满足里】，霄拢已将第二批烤好的牛小排细心剪成小块，一一分到各人碟中。
那肉块外缘泛着微焦的蜜色，内里却仍保有柔嫩的粉红，入口是粗犷的炭火香与细腻肉汁的完美交融，仿佛把秋夜的丰饶都锁进了纤维里。
卡西被烫得直哈气，鼻尖沁出细汗，却舍不得停下咀嚼，赶忙灌下一口冰镇饮料——【气泡在喉间“啪”地炸开】，凉意与甜香齐涌，瞬间冲散了满口的油腻，只留下一阵畅快的轻颤。
欢声笑语夹杂着杯盘碰撞的清脆声响，与烤架上持续不断的“滋滋”声交织，【汇成一曲活色生香的冬日暖歌】，在暖黄的灯光里轻轻回荡。
当他们酒足饭饱、心满意足地离开烤肉店，又去逛了别的活动、参与了几个小游戏时——【夕阳已在天际无声沉落】，夜色像泼开的墨，渐渐笼罩四野。
聚集在野兽人节的参加者渐渐稀少，原本鼎沸的人声与活力，也一点点消散在微凉的秋日夜空中。
欢快与心动织成的兽人节，正缓缓迎来它的闭场时分——像一场盛大的焰火，在绚烂之后，留给人绵长的余温与回味。
霄拢与戍孝将卡西和阿尔普送到兽人宿舍楼下，夜色如墨，繁星缀满苍穹——【微凉的风拂过脸庞，带着秋夜独有的清润】。
霄拢仰头望了望星空，语调轻缓：“好了，我们也该回去了。”
戍孝闻言，适时地笑了。
毛茸茸的犬耳在灯火下泛着柔光，脸上的绒毛掩不住笑意，像被喜悦从内里透了出来：“下一次再聚会吧。”
霄拢站在他身侧，心念微动，暗自思忖：【犬兽人交友会嘛……】——这念头让他唇角不易察觉地牵了牵，像在品味这句玩笑里的温度。
【一番简短的交流后】，卡西立在宿舍门口，神情里透出几分落寞。
他望着准备离去的两人，声音轻而真诚：“下次我们在一起玩吧，霄拢老师，戍孝。”
阿尔普则精神抖擞得多，半透明的熊耳微微立起，尾巴在身后轻快地晃了晃，豪气地说道：
“等着吧，霄拢老师！下一次，我一定会成为一个更引人注目的超级明星，让你刮目相看！”
那语气里满是少年气的自信与憧憬，像要把今夜的星光都装进未来的舞台。
【就这样】，两道身影在卡西与阿尔普的目送中渐行渐远，最终消失在夜色织成的边界里。
他们来到上野车站，踏上返回新宿的电车。车厢轻微摇晃，窗外的霓虹与车内的暖光交织成流动的画卷。
霄拢倚窗而坐，戍孝坐在邻座，犬尾在座椅旁安静地垂着，偶尔轻摆一下，像在回味方才的热闹。
【快乐而平静的日常，仿佛在这一刻轻轻合上扉页】。
接下来，这座东京会通往——……未知的下一章。
