父亲电话带来的阴霾，如同窗外久久不散的厚重云层，沉沉地压了两天。林深将自己更多地关在二楼的书房和健身房，用高强度的剧本研读和体能消耗来对抗内心翻涌的烦躁与无力感。与苏晚的交流也恢复到了最初那种客气而疏离的模式，甚至比之前更显沉默。
苏晚似乎并未受到影响，依旧按部就班地处理着各项工作，联系《演员的诞生》节目组敲定细节，推进《归程》的前期筹备，只是冲泡咖啡时，会偶尔抬眼看向二楼的方向，眼神里带着一丝不易察觉的审度。
这天下午，林深难得下楼，想到客厅的沙发上换个环境看剧本。他拿着水杯走向中岛台，准备接点水。
苏晚正坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，面前摊开着几份《归程》的分镜草图和一些参考资料，她低着头，用平板电脑快速记录着什么，神情专注。
林深从她身后经过，打算绕到中岛台另一侧。许是心思还沉浸在剧本的世界里，脚步有些心不在焉，右脚不小心绊到了苏晚随意放在地毯边缘的帆布包带子。
“唔……”他身体一个趔趄，为了稳住平衡，手下意识在空中一挥，恰好扫到了放在沙发扶手上、苏晚的那个敞着口的通勤包。
“哗啦——”
包被带翻，里面的东西散落出来，零散地铺了一地。口红、钥匙、一个小巧的笔记本、一包纸巾……还有几张似乎是照片的硬质纸片，滑得最远。
“抱歉。”林深稳住身形，立刻蹙眉道歉，弯腰准备帮忙收拾。这突如其来的意外打破了两人间持续的低气压。
“没关系，我来。”苏晚也被这动静惊动，放下平板，转过身来，语气还算平静。
两人几乎同时伸手去捡拾那些散落的物品。
林深的手指率先触碰到了一张滑到茶几腿旁边的照片。那似乎是一张剧照，带着某种年代感，边缘已经有些微微泛黄。
他的目光无意中扫过照片上的影像——
动作，瞬间僵住。
照片上，是夕阳下的某个老旧片场布景，光线温暖而朦胧。背景是斑驳的砖墙和架设的灯光设备。而画面的主体，是两个人。
男人穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背对着镜头大半，微微侧着头，露出清晰的下颌线和高挺的鼻梁——那是他，林深。虽然看起来比现在青涩些许，但确凿无疑。
而被他半搂在怀里的，是苏晚。
她穿着一条淡蓝色的连衣裙，长发披散，仰着头看着他，脸上带着一种……林深从未在她脸上见过的、毫无保留的、灿烂至极的笑容，眼睛里仿佛盛满了细碎的星光。
他们靠得极近，姿态亲昵自然，他的一只手甚至随意地搭在她的腰间。那种氛围，绝不是普通的同事或工作伙伴，而是弥漫着一种显而易见的、浓得化不开的亲密与爱恋。
林深的呼吸猛地一窒。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又像是被投入了一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在震颤。
这张照片……
这个地方……
照片里苏晚的笑容……
一种排山倒海的、剧烈的熟悉感，伴随着尖锐的刺痛，轰然撞进他的脑海！
他认识这个地方！他记得这种夕阳的温度！他甚至能模糊地感觉到指尖触碰她腰间布料时柔软的触感！
可是……为什么？
他什么时候和苏晚拍过这样的照片？在哪个片场？为什么他一点印象都没有？
三年前……《长夜》？
那个苏晚提起过、他却毫无印象的项目？
无数混乱的念头和模糊的影像碎片如同沸腾的开水，在他颅内冲撞，试图拼凑出一个完整的画面，却只带来一阵阵撕裂般的头痛。
