驾驶舱内，与客舱的喧嚣隔绝，自成一方沉静的世界。
阳光透过舷窗，给冰冷的仪表盘镀上了一层虚假的暖意。
机长王为富的双手稳稳地搭在操纵杆上，这根冰冷的金属杆件，他已经握了整整三十五年。
从风华正茂的青年，到如今两鬓染霜，他生命中最美好的年华，都献给了这片他曾无比热爱的天空。
这本该是他职业生涯中，最光荣、最值得纪念的一次飞行——他的退休航班。
按照惯例，他会在飞机进入平流层后，通过广播向所有乘客致意，分享这份荣耀，并为自己的蓝天生涯画上一个圆满的句号。
可是现在，他却连开口的机会都没有。
换了飞机，就像人生剧本被强行撕掉了一页，所有的铺垫都成了笑话。
再说什么“最后一班岗”，只会惹得乘客们生厌。
他的视线有些恍惚，眼前湛蓝的天空仿佛褪了色，变成了医院里那惨白的墙壁。
妻子的脸庞，清晰地浮现在他眼前。不是照片上那个笑容温婉的模样，而是最后那段日子里，被病魔折磨得脱了形，消瘦得只剩下一双大眼睛的脸。
他飞了一辈子，兢兢业业，从未出过一次差错。
他是公司的王牌，是所有年轻飞行员的榜样。
公司那位主管人力资源的高层，曾经在一次表彰大会后，亲切地拍着他的肩膀，信誓旦旦地承诺，会破例将他妻子需要的那种昂贵的进口靶向药，纳入公司的特殊医疗基金。
他信了。
像个傻子一样，把所有的希望都寄托在了那句轻飘飘的承诺上。
然而，随着那位高管高升调离，那份承诺也成了一纸空文，被人随手丢进了碎纸机。
新来的领导只会用“规定”、“流程”和“共体时艰”这些冰冷的词汇来搪塞他。
是啊，共体时艰。
公司的利润年年增长，高层的分红越来越多，可到了他们这些一线员工这里，就只剩下“大环境不景气”，工资一降再降。
他卖了房，卖了车，背上了沉重的债务，求遍了所有能开口的亲朋好友。
可他终究没能跑赢死神。
妻子闭眼的那一刻，眼神里没有怨恨，只有对他深深的眷恋和不舍。
她越是这样，王为富的心就越痛，那份痛楚，最终发酵成了对这个冷漠体制的无尽恨意。
而压垮骆驼的最后一根稻草，是在他退休前最后一次体检时，那张薄薄的诊断书。
同样的遗传性癌症，像是命运开的一个最恶毒的玩笑。
他一无所有了。没有了家，没有了爱人，没有了健康，很快，连这份他曾引以为傲的职业也要失去了。
所以，当副驾驶和乘务组的人找到他，提及因薪酬问题准备联合罢工，以“返航”作为要挟时，他几乎没有犹豫就同意了。
他不在乎钱，也不在乎什么待遇。
他只想在这片他奉献了一生的天空中，用一种最激烈的方式，发泄出他积压了半辈子的愤怒和不甘。
他要让那些坐在办公室里，喝着名贵茶叶，对他妻子见死不救的人看看，一个被逼到绝路的老实人，能做出什么事来。
“嗡嗡——”
客舱方向传来的争吵和骚动，像一群烦人的苍蝇，打断了他的思绪。
“怎么回事？”王为富皱起眉头，心中升起一丝不妙。
计划应该还没到开始的时候。
“王哥，我过去看看。”副驾驶李振是去年刚提拔上来的年轻人，经验尚浅，但为人机灵。
