我是如何回到清心观的，记忆已然模糊。
我只记得，回去的路，比来时更长，仿佛走了一生一世。那封被雨水和泪水浸透的信，被我死死地攥在手心，贴着胸口，成了我身体里唯一的热源。
道袍湿得能拧出水来，每走一步，都像拖着千斤重的枷锁。泥水从鞋袜的缝隙里渗进来，冰冷刺骨，可我浑然不觉。我的世界，只剩下那封信上的字，和他最后那句“待我”。
推开观门时，正好撞见了要去收衣服的清云师姐。
她看见我这副失魂落魄、如同水鬼般的模样，惊得手里的竹篮“哐当”一声掉在了地上。
“初真！你……你这是怎么了？！”
我张了张嘴，却发不出半点声音，喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花。我只是摇了摇头，绕过她，一步一步，沉重地挪回自己的房间。
清云师姐很快就追了进来，她看着我苍白的脸和红肿得像桃子一样的眼睛，什么都没再问。她只是默默地找出我干净的道袍，又拧了滚烫的巾子给我擦脸，最后端来一碗辛辣滚烫的姜汤，不由分说地盯着我喝了下去。
那股火辣辣的暖流从喉咙一路烧到胃里，我冻得麻木的四肢，终于有了一丝知觉。
“谢谢师姐。”我的声音沙哑得像磨了砂的石头。
她叹了口气，收拾好碗筷，临走前回头看了我一眼，眼神里是少有的复杂情绪。“……歇着吧。”
我没有歇着。
我换上了干爽的衣物，却依旧坐在窗前，看着窗外那渐渐停歇的雨。
雨后的南屏山，空气里满是泥土和草木的清新气息，一切都被洗刷得干干净净。可我心里的那场瓢泼大雨，却丝毫没有要停的意思。
我摊开那封已经有些风干变皱的信，又一次贪婪地看着上面的字迹。然后，我拿出那枚银哨，用袖口一点一点，将上面的水渍擦干。
我将它们并排放在桌上，就那么静静地看着，仿佛它们是能通往另一个世界的两扇小窗。
我没有哭。
眼泪，似乎在竹苑门前就已经流干了。此刻的我，像一个被掏空了所有情绪的木偶，只剩下无边无际的茫然和空洞。
天色，由铅灰转为靛青，再渐渐被墨色吞噬。
房门被轻轻叩响时，我才从这漫长的失神中惊醒。
是师父。
她端着一碗清香四溢的安神茶，悄无声息地走了进来，将茶碗放在我的桌上。她的目光，扫过那封信和那枚银哨，最后落在我身上，平静得像一汪古井。
“师父……”我站起身，声音里带着自己都未曾察觉的委屈。
她没有说话，只是伸出那双有些清瘦却异常温暖的手，轻轻地覆在我的手背上。那温度，仿佛能驱散我心底最后一丝寒意。
良久，她才缓缓开口，声音清冷，却带着一种奇异的安抚人心的力量。
“心乱了。”
不是疑问，而是陈述。
我低下头，咬着嘴唇，用尽全身力气，才没有让那刚止住的眼泪再次决堤。
“世间万物，聚散无常，如云卷云舒，乃自然之理。”她看着窗外的夜色，语气淡然，“执着于相，徒生烦恼。今日他在此，你心欢喜；明日他远行，你心悲苦。你的喜与悲，皆系于一人之聚散，这便是执念。”
我抬起头，茫然地看着她。这些道理，我都在经书上读过，可从未觉得与自己有何相干。
“可是师父，我们说好了的，‘明天见’……”
“痴儿。”师父的眼中，闪过一丝我从未见过的怜悯与温柔，“山有约定，云无常形。人亦如此。他有他的身不由己，你有你的修行功课。”
她顿了顿，将那碗安神茶推到我面前，继续说道：“心若不动，风又奈何？你若将心安放在等待的本身，而非等待的结果，那这等待，便不再是煎熬。”
“静心等待，亦是修行。”
静心等待，亦是修行……
我怔怔地咀嚼着这句话，似懂非懂。我只知道，我现在满心满脑，都是离别的苦楚和等待的煎熬。什么云卷云舒，什么心若不动，于我而言，都太过遥远，太过虚无。
我做不到。
可看着师父那双仿佛能洞悉一切的眼睛，我还是端起茶碗，将那温热的茶水一口饮尽，然后低声应道：
“弟子……知道了。”
---
日子，就在这“知道了”三个字里，一天天地滑了过去。
秋日的最后一丝暖意被西风带走，山里的枫叶红了又落，清心观的银杏树下铺满了金黄的地毯。转眼，便到了立冬。
南屏山，还是那座南屏山。
可在我眼里，一切都变了。
我依旧会下山，依旧会去那些我们曾一同走过的地方。
只是，那条通往竹苑的小路，我再也没敢踏足。我怕看见那扇紧闭的门，怕那份死寂，会将我好不容易才用信纸和银哨糊起来的心，再次击得粉碎。
