那封信，我看了不下百遍。
起初是就着烛火，后来是迎着晨光。每一个字，我都用指尖细细描摹过，直到将那纸张上每一处细微的褶皱都刻进心里。
信纸上的泪痕早已干透，留下几处浅浅的晕痕，像是我心湖里漾开的涟漪。
我不再哭了。
苏世安的信，像一剂猛药，将我体内积压了一年的郁结之气尽数疏通。又像是一道符，将我那颗悬在半空、无处安放的心，稳稳地镇了下来。
我有了事情做。
我不再将所有气力都耗在剑招上，也不再整日泡在藏经阁里，试图用道法经文来麻痹自己。
我开始打扫他从前住过的那处竹苑。
这一年的光景，说长不长，说短不短，却也足够让无人居住的屋子蒙上一层薄薄的灰。
我将竹制的桌椅一张张搬到院里，用浸了皂角的布巾反复擦拭，直到上面能映出我的影子。地板被我擦得锃亮，走在上面，能听见鞋底与竹板清脆的摩擦声。
他书案上的笔墨纸砚，我一件件拂去灰尘，按照记忆中的样子，原封不动地摆好。那方他常用的端砚，我甚至还取了些山泉水，亲手研了半池新墨。
墨香在空气中弥漫开来，和着竹叶的清气，是我记忆里最安心的味道。
做这些事的时候，我心里是前所未有的平静和欢喜。
我仿佛能看到，他曾在这窗边，执笔写下过什么；曾在这榻上，翻阅过哪卷道经；曾在这院中，看云卷云舒，听风过竹林。
我拂去的不是灰尘，是光阴。
我想将这一年的空白，用我的手，一点一点地填补起来。我想让他回来的时候，看到的一切，都还是他离开时的模样。仿佛他不是远行了一年，而只是下山赶了个集，午后便归。
最后，我跑到后山，采了一大捧开得正盛的野百合。那花瓣上还带着清晨的露水，晶莹剔透。我将它们插在他书案旁的那个粗瓷花瓶里。
一时间，满室清香。
做完这一切，我站在院子中央，看着焕然一新的竹苑，长长地舒了一口气。
我把他的家，收拾好了。
现在，该轮到我自己了。
我从箱底翻出那支林宝珠送我的白玉簪。簪子通体温润，顶端雕着一朵小小的、含苞待放的玉兰。
我打了盆清水，对着水里模糊的倒影，开始笨拙地绾发。
庵里的道姑，向来都是用一根最简单的木簪将头发挽成道髻，干净利落。我从未在自己的头发上花过这般心思。
我学着话本子里画的那些大家闺秀的样子，试着梳了个堕马髻，觉得太过妖娆；又试着挽了个灵蛇髻，又觉得太过繁复。
水里的那个人，眉眼还是我的眉眼，神情却陌生得厉害。
折腾了半晌，我最终泄了气，将满头青丝散开，只取了一缕，用那支白玉簪简简单单地别在了耳后。
多余的，一丝一毫都没有。
可水里的倒影，却好像不一样了。
那张看惯了的脸上，两颊不知何时染上了一层薄薄的红晕，像是三月枝头的桃花。那双眼睛，亮得有些惊人，里面像是盛满了揉碎的星光。
我看着看着，自己倒先不好意思起来，连忙用手拍了拍发烫的脸颊。
原来，等待一个人，是会让人变好看的。
自那以后，日子便被拉得极长，每一分每一秒，都像是在熬。
我依旧卯时起身练剑，依旧跟着师姐妹们做早课，依旧要去菜地里除草，去后厨帮工。
可我的魂，早就飞了。
耳朵成了我身上最不听使唤的东西。任何一点风吹草动，都能让我的心悬到嗓子眼。
一阵鸟雀扑棱着翅膀从林中惊飞，我会猛地停下挥剑的动作，侧耳细听，以为是马蹄惊扰了它们。
我的心，就像那被反复抛上高空的石子，一次次地腾起，又一次次地落下。
师父将我这副神不守舍的模样看在眼里，却也只是叹气。一日午斋后，她叫住我，递给我一卷经文，让我抄写。
“《清静经》。”她说，“抄上一百遍，什么时候心静了，什么时候再停。”
我接过经文，低头应了声：“是，师父。”
我知道，师父是为我好。
可她不懂。我的心，早已不在清心观，不在南屏山。它跟着一个叫苏世安的人，去京城走了一遭，如今，正在回来的路上。
在它安然无恙地回到我胸腔里之前，如何能静？
第五日，黄昏。
我终究是没忍住，抄完了第十遍《清静经》，便借口散步，一个人溜下了山。
我走得很慢，沿着那条熟悉的石阶小路，一步一步，走向那个我们初见时的亭子。
我对自己说，我只是去看看风景。今日的晚霞，想必是极美的。
是的，极美。
夕阳正沉入西边的群山，将天边的云层烧成了瑰丽的紫红色，一层一层，像是神女抖开的锦缎。群山的轮廓在暮色中变得温柔，像一幅泼了墨的山水画。
我就在那亭子里坐下，看着山下的那条路，在愈发浓郁的暮色中，变成一条蜿蜒的、模糊的带子。
山风吹来，带着草木的清香和一丝凉意。
我抱着膝盖，将下巴抵在膝上，心里空落落的，又满胀胀的。
我不知道自己等了多久。
等到天边的最后一丝红光也被墨色吞噬，等到山间起了薄雾，等到我的手脚都有些冰凉。
我心里那个声音对自己说：回去吧，初真。或许，他路上耽搁了。或许，是明日。
可我的脚，像在地上生了根，一步也挪不动。
就在我几乎要彻底失望的时候。
“笃，笃，笃……”
一阵极轻微，却又无比清晰的声音，顺着山道，从下面传了上来。
心，停了。
