这念头一旦落地，便如荒原野火，借着风势，烧得我满心满眼都是滚烫的决绝。
离开这里。
必须离开这里。
昨夜那场雪，没能盖住南屏山的旧日痕迹，反倒像是给这满山的记忆穿上了一层寿衣。
就连那空气里浮动的冷香，都像是淬了毒的软刀子，每一口呼吸，都在凌迟着我的五脏六腑。
这清心观，哪怕再清静，对于此刻的我而言，也是一座巨大的、无形的刑具。
我收回看向窗外的目光，转过身，看着这间住了十数年的屋子。
真的是，太熟悉了。
熟悉到我闭着眼都能数清地砖上有几道裂纹。
可如今，它显得那么陌生。
像是别人家。
我是一个闯入者，也是一个即将离去的过客。
我开始收拾东西。
动作很慢，却很稳。
以前我是个急性子，出门行侠仗义，恨不得把半个家都背在身上。
那时候觉得，这也是好的，那也是有用的。
如今才明白，人这一辈子，真正能带走的，其实没几样。
我打开衣柜。
那一叠叠粉的、翠的、鹅黄的道袍和常服，整整齐齐地码在那里。
那是曾经的“凌微”的衣服。
颜色鲜亮，针脚细密，每一件都透着少女不知愁滋味的娇憨。
我记得那件绣着桃花的粉衫，是我十五岁生辰时，师姐一针一线缝的，她说我穿上像个桃子精。
我记得那件碧色的罗裙，是我第一次下山时穿的，那时候我觉得江湖就是这抹翠色，生机勃勃。
我伸出手，指尖在那柔软的布料上滑过。
并没有停留。
我略过它们，从柜底翻出了几套压箱底的男装。
月白，苍青，玄黑。
这才是现在的我该穿的颜色。
耐脏，经磨，最重要的是——不起眼。
扔进人堆里，就像一滴墨水落进了砚台，谁也别想轻易把我找出来。
我挑了一套月白色的换上。
腰身有些宽了。
这一年，我瘦得脱了形，原本合身的衣裳如今挂在身上，空荡荡的，像是个偷穿大人衣服的小孩。
我用束带狠狠地勒紧了腰。
勒得有些疼。
疼就好。
疼让人清醒。
我又翻出一个灰扑扑的包袱皮，摊在床上。
开始往里扔东西。
几两碎银子，那是观里每月的月例，我攒着没花，如今倒是成了救命钱。
几瓶金疮药，几颗解毒丹。
这是我自己配的。
手艺虽然荒废了一年，但那方子烂熟于心，闭着眼也能闻出哪味药多了，哪味药少了。
这些本领还是苏世安教我的呢，那时候我想着行侠仗义，总觉得自己是救世主。
现在带着它们，不过是为了让自己别死在半道上，死得太难看。
火折子。
水囊。
还有一把匕首。
都是些死物。
没有一样是有“感情”的。
我不需要感情。
感情太重了，背在身上，走不动道。
我的目光落在了梳妆台上。
那里摆着一堆零碎。
有师姐送的木簪，有宝珠送的珠花，还有……
还有一支快要干枯的紫菀花，插在空瓶子里。
我本来想把它扔了。
手伸到一半，又缩了回来。
算了。
留着吧。
让它留在这里，陪着那个死去的“初真”。
我把那些属于少女的、柔软的、带着温度的小物件，一样一样地推到角落里。
我不带走。
带走了，就是牵挂。
就是藕断丝连。
我要走的，是一条没有归途的路，容不得这些婆婆妈妈的牵绊。
最后。
我的目光停留在床头的一本书上。
《南华经》。
那是师父早年间亲手抄录给我的。
纸张已经泛黄，边角也起了毛边。
上面还有我小时候调皮画的乌龟，和我不小心滴上去的墨点。
师父说，这本书里有大智慧。
我不懂。
我不懂庄周梦蝶究竟谁是谁，也不懂那一鲲一鹏为何要扶摇直上九万里。
我只觉得那字写得真好看。
铁画银钩，力透纸背，像极了师父那个人。
外表冷硬，内里慈悲。
我拿起那本书。
这是这屋子里，唯一一件让我觉得温暖，却不觉得刺痛的东西。
我把它揣进了怀里。
贴着心口。
有些凉，但很快就被体温熨热了。
就像师父的目光，虽然严厉，却始终护着我的心脉。
“笃笃。”
窗棂被轻轻敲了两下。
我没回头，也知道是谁。
那个傻丫头。
除了她，没人会像做贼一样来敲我的窗户。
我推开窗缝。
一只胖乎乎的小手伸了进来，掌心里托着一个油纸包。
“微儿……”
宝珠的声音压得很低，带着浓浓的鼻音，“天冷，这是我刚熬好的姜糖，你……你带着路上吃。”
我看着那包姜糖。
热气透过油纸散发出来，带着一股辛辣的甜味。
这傻丫头。
哪怕我已经把自己关了一年，哪怕我已经变得人鬼难辨，她还是惦记着我怕冷，惦记着我爱吃甜。
我迟疑了一下。
还是接了过来。
触手滚烫。
烫得我眼眶发酸。
“谢了。”
我低声说了一句。
声音哑得厉害。
窗外沉默了一会儿，似乎那是她在极力忍耐着哭声。
我也没再说话。
只是默默地关上了窗。
把那包姜糖塞进了包袱的最深处。
它和那本经书一样。
是我这具空壳里，仅剩的一点重量。
我背起包袱。
提起那柄“断水”剑。
最后环视了一圈这个房间。
床铺整齐，桌椅归位。
干净得就像从来没有人住过一样。
那个埋着梨花木匣子的老槐树，就在窗外。
我知道它在那里。
但我一眼都没看。
多看一眼，都是输。
那个匣子里装着我的半条命，我已经把它埋了。
既然埋了，就别再想着去刨坟。
入土为安。
不管是人，还是心。
我推开门。
走了出去。
师父的禅房在后院。
这一路，要穿过长长的回廊。
雪停了。
日头出来了。
照在雪地上，折射出刺眼的光。
我眯起眼睛，觉得这光亮得有些过分，照得人无处遁形。
观里的师姐妹们都在做早课。
大殿里传来若有若无的诵经声。
那声音空灵、缥缈，像是从天边飘来的云。
我以前最烦听这个。
觉得枯燥，觉得乏味，坐不住一炷香的时间就要打瞌睡。
可现在听着。
却觉得好听。
那是一种我不曾拥有的平静。
我像个局外人，听着别人的极乐世界，走着自己的人间炼狱。
到了禅房门口。
我停下脚步。
深吸了一口气。
寒气入肺，激得我打了个哆嗦。
但我没退缩。
我整理了一下衣襟，虽然那男装穿在我身上有些不伦不类，但我还是挺直了腰杆。
“师父。”
我唤了一声。
“进来吧。”
里面传来师父的声音。
平静。
淡然。
仿佛她早就知道我会来。
甚至，早就知道我是来做什么的。
我推门进去。
禅房里点着檀香。
烟雾缭绕，模糊了师父的身影。
她盘腿坐在蒲团上，手里捻着一串念珠，眼睛半阖。
我走过去。
在她面前跪下。
这一跪。
实实在在。
膝盖磕在青砖上，发出“咚”的一声闷响。
疼。
但我没动。
我双手伏地，额头贴着手背，行了一个大礼。
这是道家最重的礼。
也是离别的礼。
“师父，弟子……想下山走走。”
这句话说出口。
比我想象中要艰难得多。
喉咙像是被沙砾堵住了，每一个字都带着血腥气。
我想过很多种理由。
想说我去云游，想说我去历练，想说我去寻医问药。
可到了嘴边。
只剩下这句最苍白的大实话。
我想走。
仅仅是因为，我待不下去了。
禅房里一片死寂。
只有师父拨动念珠的声音。
“嗒、嗒、嗒。”
一声声，敲在我的心口上。
不知道过了多久。
那声音停了。
师父睁开了眼睛。
那目光落在我身上。
没有责备。没有挽留。
甚至连一丝惊讶都没有。
她只是看着我，像是在看一棵刚刚经历了狂风暴雨、虽然断了枝丫却还勉强立着的小树。
“起来吧。”
她淡淡道。
我没起。
依旧跪着。
“师父，弟子不孝。”
我低着头，看着地面上的青砖缝隙，“弟子这一去，不知归期，不知生死，辜负了师父多年的教养……”
“凌微。”
师父打断了我。
她很少叫我的名字，大多数时候，她叫我“初真”，或者“顽徒”。
但今天。
她叫我凌微。
“这世间万物，各有各的缘法。”
师父的声音有些苍老，却透着一股子穿透人心的力量。
“鸟大了要飞，水满了要溢。”
“你自幼性子跳脱，这清心观的围墙，本就困不住你。”
“以前困住你的，是你的情。”
“如今情断了，墙倒了，你自然是要走的。”
我猛地抬起头。
看着师父。
原来她什么都知道。
她知道我的痛苦，知道我的挣扎，也知道我那些见不得光的心思。
“师父……”
我眼眶发热，想哭，却又拼命忍住。
我现在不能哭。
哭了，这口气就泄了。
师父看着我，眼底闪过一丝不易察觉的怜惜。
“你这一年，把自己关在屋子里，是在熬。”
“熬心血，熬回忆。”
“如今你要下山，是在逃。”
“逃避过去，逃避自己。”
她一针见血。
毫不留情地揭开了我那层自欺欺人的遮羞布。
我身子一颤。
无言以对。
是啊。
我是在逃。
我就是个逃兵。
