雨后的尼山书院弥漫着草木清香，晨光透过雕花木窗洒进斋舍，在地上投下斑驳的光影。祝英台醒来时只觉得头重脚轻，喉咙干涩发痛。她勉强支起身子，想起昨夜马文才留下的那把油纸伞还立在门边，伞面上绘着的墨竹被晨光照得清晰可见。
“祝英台，该去上课了。”门外传来梁山伯温润的嗓音。
她刚要应答，却是一阵剧烈的咳嗽。推开门时，梁山伯被她苍白的脸色惊得后退半步：“英台，你这是染了风寒？”
“无妨。”她摆摆手，声音沙哑得厉害。
课堂之上，祝英台强打精神听讲，却觉得先生的声音越来越远。她握着笔的手微微发颤，在纸上划出歪歪扭扭的墨迹。恍惚间，她感觉到一道目光始终落在自己身上，抬眼正对上马文才深沉的眸子。他眉头微蹙，似是察觉了她的不适。
课间休息时，她伏在案上小憩，忽觉有人轻轻为她披上一件外衫。那衣衫带着清冷的松香气息，不用看也知道是谁。她想要道谢，却连抬眼的力气都没有。
午后病情愈重，她向先生告假回到斋舍。躺在床上时只觉得天旋地转，浑身滚烫。迷糊间仿佛听到门被推开，一个挺拔的身影立在床边，带着夜露的凉意。
“怎么病成这样？”马文才的声音比平日低沉许多。
她想要回答，却只是发出一串咳嗽。一只微凉的手探上她的额头，她贪恋那片刻的舒适，不自觉地蹭了蹭他的掌心。
“糊涂了？”他低声自语，语气里带着罕见的无措。
接下来的一切都像是梦境。她听见他快步出门吩咐书童去请大夫，感觉到他拧了冷帕子敷在她额上，听到他在房中踱步时衣袂摩擦的声响。
大夫来看过，开了方子。夜幕降临时，汤药的苦涩气息弥漫了整个斋舍。马文才竟亲自端着药碗坐在她床边。
“起来喝药。”他声音依旧冷硬，动作却轻柔得很。他扶她靠在自己肩上，一勺勺将汤药喂到她唇边。她乖顺地咽下，偶尔被呛到，他便停下来轻拍她的背。
“苦...”她迷迷糊糊地嘟囔，声音软糯得不像男子。
马文才动作一顿，从怀中取出一个小纸包，拈了颗蜜饯塞进她嘴里。指尖不经意擦过她的唇，两人俱是一怔。
“堂堂男子汉，还怕苦？”他语气里带着几分调侃，目光却深邃得让她心慌。
夜深时，祝英台发起高热，不停呓语。她仿佛又回到现代，对着电脑熬夜赶稿；转眼又身在祝家庄，对着绣架发愁。纷乱的记忆交织，她忍不住哽咽：“我想回家...”
马文才正拧着帕子，闻言动作滞住。他凝视着她潮红的面颊，忽然轻声问：“回哪个家？”
她已分不清现实与梦境，只喃喃道：“都不属于我...这个世界不属于我...”
烛火噼啪作响，马文才俯身靠近她，声音压得极低：“那你从何处来？”
“很远很远的地方...”她眼角沁出泪珠，“你们都不会明白...”
他伸手拭去那滴泪，指腹粗糙的茧子摩挲过她细腻的肌肤。这一刻，他几乎可以肯定自己的猜测——怀中这个柔软脆弱的人，绝不可能是男子。
祝英台在朦胧中抓住他的衣袖，像是抓住救命稻草：“别告诉别人...”
“什么？”他心跳如擂鼓，声音却依旧平稳。
“我是女子...”她说完这句，终于支撑不住沉入昏睡。
马文才僵在原地，烛光在他脸上投下明明灭灭的影子。许久，他缓缓吐出一口气，为她掖好被角。指尖流连在她散落枕间的墨发上，那般柔软光滑，绝非男子所能有。
“果然如此。”他低声自语，语气复杂难辨。
窗外月色清明，他的目光掠过她纤细的眉眼，最终停留在微微起伏的胸口。那里被层层束缚，却依然能看出柔和的曲线。他像是被烫到般移开视线，耳根悄然泛红。
后半夜，祝英台的高热终于退去。她迷迷糊糊睁开眼，看见马文才仍坐在床边，单手支额小憩。烛火将他的轮廓镀上一层金边，平日里冷硬的线条此刻显得格外柔和。她注意到他眼底的淡青，心下蓦地一软。
似是察觉她的动静，马文才倏然睁眼。四目相对，两人都有些怔忡。
