周一早上八点，城市刚亮。写字楼电梯一层层往上走。
苏砚走出电梯，高跟鞋踩在地面上，声音清晰。她是新来的部门总监，29岁，个子高，短发整齐，穿一身红色西装。这颜色在满楼灰黑职业装里格外显眼。
她走到自己的工位，放下包，扫了一眼周围。隔壁组的几个同事眼睛发红，桌上堆着空咖啡杯。有人趴在键盘上打盹，有人揉着太阳穴改ppt。他们熬了一整晚，就因为昨天下午五点半领导临时说要加一个方案。
客户没催，项目不急，内容也没更新多少。可人全被留在公司耗着。
苏砚皱了下眉。这种事一旦没人说话，就会变成常态。
九点整，晨会开始。会议室坐满人，气氛安静得有点压抑。赵峰坐在主位，42岁，部门副总，是她的直属上司。他喜欢让人加班，常说“年轻人要多吃苦”。以前带过的下属走了一拨又一拨，理由都是“干不动了”。
他今天穿件深色衬衫，袖口扣得一丝不苟。说话时习惯性抬手看表，像是在提醒所有人——时间掌握在他手里。
会议进行到一半，他忽然笑了笑，说：“这个周末大家辛苦一下，来公司做个团队建设。”
没人接话。空气一下子变沉。
他继续说：“正好有个新项目要启动，你们多练练。苏总刚来，也趁机熟悉下团队节奏。”
所有人的目光悄悄往苏砚这边移。
她没动。手指在笔记本边缘轻轻敲了一下。
三秒后，她站起来。动作不快，但所有人都看清了。
她说：“赵总，我这个周末已经有安排，去不了。”
会议室瞬间静下来。
赵峰脸上的笑僵住。他转过头，盯着她：“苏砚，你才来第一天。团队需要磨合，年轻人要有奉献精神。”
她说：“我不是新人。我是总监。合同写的是做满八小时，周末加班要自愿，也可以申请调休或补贴。如果这次是正式任务，流程走审批，我配合。但要是光坐着刷存在感，我不参加。”
她声音不高，也不低。每个字都清楚。
赵峰脸色变了。他想开口，却被她接下来的话堵住。
她看向会议室一圈人，说：“我们是来做工作的，不是来比谁熬得久的。活儿做完了吗？做完了为什么还要留？没做完是因为效率问题，还是安排不合理？”
没人回答。
她坐下，打开电脑，开始处理邮件。动作利落，像刚才只是汇报了个常规事项。
赵峰站了几秒，最后冷哼一声，甩了句“散会”，转身走了。
其他人陆续离开会议室，脚步轻，不敢回头。经过苏砚座位时，有人偷偷看她一眼，又迅速移开视线。
她没抬头。屏幕已经打开数据分析界面，页面干净，条目清晰。她一条条往下核对，手指在键盘上敲得稳定。
办公室恢复运转。电话声、键盘声、低声交谈声重新响起。
但她知道，气氛不一样了。
刚才那句话像一块石头扔进池子，表面平静，底下已经在晃。
她不关心别人怎么想。她只清楚一件事——从今天起，谁也别想用“加班”两个字压她。
十点半，行政送来一份文件，说是上周遗留的会议纪要需要补签。送文件的人站在桌边没走，犹豫了一下，小声说：“赵总让今天下班前全部收齐。”
苏砚抬头：“补签是常规流程，但今天必须交，是谁定的？”
那人吞了一下口水：“是……是赵总早上提的，说越快越好。”
她点头：“好。我会签。但我不会为了‘越快越好’留在公司。我的工作会在五点前完成，不拖不抢。你要收，五点来拿。不要，就算了。”
对方愣住，点点头，转身快步走了。
她继续看屏幕。数据没有错，逻辑通顺。这份报告她昨晚在家花了四十分钟理清框架，今早用半小时补充细节。全程心静。
