没人哭，也没人喊口号。大家都很安静。
走到路口，我停下，转过身。
所有人还站在原地。
我说：“以后没有苏总监了。只有高效工作的人。”
然后我举起右手，做了个标准的下班手势——食指和中指并拢，在太阳穴旁轻点一下，随即放下。
这是我们在内部定下的暗号。意思是：今天任务完成，可以走了。
他们反应了几秒，随即集体抬手，回礼。
动作整齐，像训练过无数次。
我转身走向街角。
出租车已经在等。司机认识我，主动打开后座门。
我刚要上车，林晓追上来，递给我一件东西。是个透明文件袋，里面是张卡片。
我说：“这是什么？”
“新工牌申请表。”她说，“集团人事发的，邀请您担任《全球高效工作标准》首席顾问。编制独立，不隶属任何部门。”
我看了眼表格。上面写着我的名字，职位栏空着，等我自己填。
我说：“我不用工牌了。”
她不退：“可这个身份，是您争取来的。不该由别人定义。”
我沉默几秒，把表格收进包里。
说：“先放你那儿。要是哪天我想回来，再拿。”
她点点头，把袋子接回去。
我坐进车里，关上门。
司机问：“去哪儿？”
我说：“先绕公司一圈。”
车子启动，缓缓驶离路边。我摇下车窗，看着整栋大楼。
每一层都有灯亮着，不再是深夜加班的压抑光带，而是正常值勤的平稳照明。保安在门口换岗，保洁在拖地，一切都井然有序。
车绕到东侧，我看见林晓还站在原地。她举起手，又做了一次下班礼。
我抬起手，隔着玻璃回应。
车子拐上主路，速度提起来。
手机震动了一下。我没去拿。
过了两个红灯，我才拿出来看。
是系统通知：《职场权益指南》新版已全员推送，阅读完成率98.6%。
下面一行小字：本次更新由苏砚主导修订，现归档至企业知识库永久保存。
我把手机倒扣在腿上。
前方路灯连成一线，像一条通往远处的轨道。
车子继续开。
风从窗口灌进来，吹动我的袖口。
红色布料在夜色中一闪一闪。
