“我知道打扰了。但我必须澄清一件事——有人对外说我不专业，无法交付。”
他放下笔：“谁说的？”
“不重要。重要的是，您看到的失败方案，不是我做的。是别人拿您的信任当儿戏。”
他没说话，示意我继续。
我打开投影，放出需求分层模型。第一层：真实业务需求；第二层：技术实现路径；第三层：资源匹配逻辑。
“您要的不是一份漂亮的ppt，而是一个能落地的执行框架。过去那份方案，连第一层都没摸清。”
他盯着屏幕看了很久：“你说赵峰的数据源有问题？”
“用了两年前的行业报告。现在汇率变了，政策也变了。他拿旧船票想上新船。”
ceo忽然笑了：“你还挺会说话。”
“我不是来说话的。我是来解决问题的。72小时内，我会把新方案交到您手上。每一个模块都有人负责，每一步都有验收标准。您可以随时抽查。”
他点点头：“那你告诉我，为什么能在三天内做完别人半个月都搞不定的事？”
“因为我们不做无用功。加班不是敬业，高效才是。”
他沉默了几秒，说：“明天上午十点，我要看到第一阶段成果。”
“没问题。”
走出大楼时，风很大。林晓在车上等我，一句话没敢问。
回到公司，我让所有人重新开会。
有老员工提出质疑：“这么拆任务，会不会太机械？像流水线一样。”
我打开赵峰原来的方案：“87页ppt，讲了一件事——怎么把简单问题复杂化。他花三天写这些，你们就得花三天读。这叫创造？这叫浪费。”
没人再说话。
有个模块进度滞后。我带着林晓一起查原因。发现是接口文档不统一，导致两边理解偏差。
我们用番茄工作法重新规划，目标倒推，两小时内补完缺口。
凌晨四点，最后一个模块状态更新为“待审”。
我给全员发了条消息：“我们不是在赶工。我们是在证明——聪明地工作，比拼命更重要。”
天快亮时，客户ceo回复：“初步看过重构框架，方向正确。继续。”
林晓松了口气，坐回位置上开始整理交接清单。
赵峰从茶水间出来，站在我面前：“你这一晚上的表演，很精彩。”
“这不是表演。这是工作。”
“你以为赢了？客户只是暂时信你。真出了岔子，你扛得住？”
我看向他：“我扛的不是你的烂摊子。我扛的是专业。”
他冷笑一声，转身走了。
办公室里灯光依旧明亮，但气氛完全不同。没有人焦躁，也没有人假装忙碌。每个人都知道自己在做什么，下一步要教什么。
我端起桌上的咖啡杯。早就凉了。
窗外天色微亮，城市开始苏醒。
手机震动了一下。新邮件提醒。
我点开，是客户方技术主管发来的附件，标题写着“接口规范v2”。
下面有一行小字备注：“按你们的新模型调整了，麻烦确认。”
