“不用我写。”我说，“群里早有人整理过。挑十条最常用的，放进手册第五章。”
她站起来，“我去发通知，召集大家复盘刚才的事。”
“等一下。”我拉开抽屉，拿出一份纸质文件，“把这个也带上。”
她接过去看，是赵峰时期的一份加班审批单，上面写着“为表诚意，团队自愿通宵”，审批人栏空着。
“这是哪来的？”她问。
“档案室翻出来的。”我说，“当年没人敢拒签。现在可以放进去当反面教材。”
她眼神变了，“你要公开这个？”
“为什么不？”我说，“让大家看看，什么叫道德绑架。”
她抱紧材料，“马上去组织。”
五分钟后，走廊尽头传来脚步声。几个年轻员工陆续走进小会议室，有人拿着笔记本，有人手机开着录音。
林晓站在前面，把文件传下去。
我坐在后排，没说话。
一个戴眼镜的女孩看完加班单，抬头问：“这真能拿来做案例吗？会不会太尖锐？”
“尖锐？”我说，“比这更难听的话我们都听过。‘年轻人不吃苦，怎么成长’‘不想干有的是人’。现在不撕开，以后还得忍？”
屋里静了一下。
另一个男孩举手，“我们组上周就被叫回去改ppt，说是客户临时要看。结果第二天根本没提这事。”
“那就记下来。”我说，“下次再有这种情况，直接问：这个需求是不是今天必须完成？如果不是，按任务卡排序走。如果是，谁来承担超时成本？”
有人笑出声，“我要这么说，领导不得瞪死我。”
“那就提前练。”我说，“对着镜子说，录下来听。脸皮厚一次，后面就轻松了。”
林晓补充：“我们现在有后台支持。所有联盟成员的任务卡同步备案，谁私自加活，系统有记录。”
我站起来，走到前面，“记住，我们不是反对加班，是反对无意义的消耗。客户真着急，让他们付钱。领导要业绩，让他们给资源。别拿我们的时间当零钱随便花。”
屋里有人点头。
一个短发女生问：“如果领导威胁转岗呢？”
“留证据。”我说，“每一次不合理要求，邮件、消息、录音，存好。等到年底绩效申诉，或者劳动仲裁，都是筹码。”
她咬了下嘴唇，“可我还是怕。”
“怕就对了。”我说，“说明你知道风险。但你也要知道，一个人怕，没人听见。十个人怕，就是问题。一百个人怕，就能改规则。”
会议室没人说话。
林晓打开投影，放出《高效工作实操手册》目录。
“第一章，理念篇。”她念，“为什么拒绝无效加班不是偷懒，而是专业。”
我看了眼时间，七点五十二分。
窗外天已经黑透，楼下停车场的灯一格格亮起。
我转身走向白板，拿起记号笔写下一行字：
**规则不是挡箭牌，是谈判桌上的底牌。**
写完，我把笔帽扣上，放在台面中央。
“现在，轮到你们了。”
