我收到林晓发来的邀请函时，正把那套旧日程本收进抽屉。
邮件标题很简洁：《全球高效工作联盟总会二十周年庆典，诚邀您作为特别嘉宾出席》。
我没回她，只是在日历上圈了日期。
那天一早，我穿上了那件红色西装。布料已经不如从前挺括，但颜色没变。袖口别着一枚新徽章，上面刻着四个词：边界、效率、关怀、隐私。这是联盟总部寄来的，说是每位成员都有。
会场设在市中心的会议中心。我到得不算早，也不算晚。前排侧席留了我的名字，旁边是陈总的位置。他冲我点头，递来一杯温水。
“你没准备发言？”他问。
我摇头。“今天不是我说话的日子。”
灯光打在舞台上，林晓正走向讲台。她穿着剪裁利落的深灰套装，领口系了一条红丝巾。站定后，她没有翻稿子，也没有看提词器。
她说：“二十年前，有人告诉我们，准时下班是不负责任，拒绝加班是不够敬业。”
台下安静。
“现在我们知道，真正负责的人，会在八小时内完成该做的事。真正敬业的人，不会用时间衡量价值。”
我看着她。她的语气平稳，节奏清晰，每一个停顿都恰到好处。这不是模仿，是理解后的延续。她讲起联盟如何从一个部门内部的小群体，变成覆盖五大洲的协作网络；讲起德国团队推行“静音周五”后项目交付率提升四十个百分点；讲起墨西哥分公司有位母亲员工，在哺乳期主导完成了跨境咨询案。
这些事我没听过细节。
但我知道是真的。
因为数据不会骗人，结果也不会。
她说到一半时，陈总侧过身，低声对我说：“她们做得比我们那时候好。”
我嗯了一声。
“不止是效率高，是更懂得为什么要这么做。”
我没有接话。
他说得对。我们当年是在破局，她们现在是在建制。我们拼的是不被压垮，她们争的是让规则本身长出牙齿。
林晓讲完最后一段，全场没动。三秒后，坐在左侧第一排的一位女士突然站起来。她是德国分会的负责人，中文说得不算流利，但声音很稳。
“高效工作！”她喊。
第二个人起身，是新加坡的年轻人，语速很快：“守护边界！”
第三个来自墨西哥城，个子不高，声音却响亮：“传递关怀！”
第四个是非洲代表，用英文说了句什么，旁边人立刻接上中文：“保护隐私！”
然后所有人都站了起来。
不同肤色，不同年龄，不同语言背景的人，一个接一个站起来，一句接一句喊出这四句话。声音起初参差，后来渐渐整齐，最后像潮水一样涌满整个空间。
我没有起身。
手放在膝盖上，指尖有点发麻。
我想起自己第一次在例会上说“这个需求不在排期内，明天处理”时，会议室里死一般的寂静。想起赵峰站在门口说我搞小团体，说我破坏团队凝聚力。想起那个连续加班七天被送进医院的实习生，家属来公司闹时，没人敢站出来说一句公道话。
现在这些人站在这里，不是为了我。
他们是为了自己，为了一种不用靠熬时间来证明价值的工作方式。
大屏幕开始播放短片。画面里，有人六点整关掉电脑拎包离开；有人在视频会议中提出“我现在需要照顾孩子，请十分钟后再连线”；有团队集体拒绝客户凌晨发来的需求文档，并附上标准回复模板。每一段都配有真实项目编号和成果数据。
片子放完，人群慢慢安静下来。
本章未完，点击下一页继续阅读。
