＜序言＞
……
一九九八年的初夏，江南小城梅雨渐歇，空气里还残留着湿润的泥土气息。下午五点半，赵灵芝推着那辆父亲赵知行托关系才买到的凤凰牌女式自行车，走出了这家当地最大的国营纺织厂的大门。她穿着一件鹅黄色的确良衬衫，配着一条简单的黑色长裙，衣着在厂里算是顶好的，却掩不住眉宇间一丝与周遭环境格格不入的清雅。作为厂里的会计，她工作认真，人缘也好，但几乎没人知道，这个看起来温婉秀气的姑娘，背后是本地声名显赫的赵家。
她习惯性地望向厂门口那棵老槐树下——往常，吕卜伟总会提前下工，在那里等她。可今天，树下空无一人。一丝不易察觉的失落掠过心头，但很快被她驱散。或许他工地忙吧。想到吕卜伟，赵灵芝嘴角便不自觉地上扬。那个比她大两岁的男人，家境贫寒，父母早逝，却有着一股不服输的韧劲和对她全心全意的好。这种好，不同于父母那种带着强烈控制欲的安排，是实实在在的温暖，是深夜为她留的一盏灯，是雨天倾斜向她那边的伞，是他省吃俭用为她买下却谎称很便宜的一瓶雪花膏。
正是这点滴的、超乎寻常的好，融化了她被家族规矩束缚的心，让她毅然决然地选择了这个“门不当户不对”的恋人，也因此与家庭，特别是与父亲赵知行和母亲严桦琼，陷入了长达一年的冷战中。她搬出了那个奢华却令人窒息的家，与吕卜伟在城东租了一间简陋的小屋。
蹬上自行车，赵灵芝朝着“家”的方向骑去。车轮碾过石板路，发出轻轻的声响。她心里盘算着，今晚要给卜伟做他爱吃的红烧肉，他最近在工地上太辛苦了。
推开那扇吱呀作响的木门，屋里没有熟悉的烟火气，也没有吕卜伟迎上来的身影。一种不祥的预感瞬间攫住了她。客厅的小方桌上，一封信静静地躺在那里。
“灵芝亲启”。
是卜伟的字迹，却比平时潦草许多。赵灵芝的心猛地一沉，指尖有些发凉。她颤抖着撕开信封，薄薄的信纸上一行行熟悉的字迹，却像烧红的烙铁，烫伤了她的眼睛：
“灵芝：
我走了，别再找我。你是天上的云，我是地上的泥，本就不该相遇。你值得拥有最好的一切，而不是跟着我受苦。你父母说得对，我什么都给不了你，只会拖累你……对不起，忘了我吧。就当我从没出现过。
卜伟 绝笔”
信纸的末尾，有几个字迹格外模糊，像是被水滴反复晕开过。
“嗡——”的一声，赵灵芝只觉得天旋地转，信纸从无力的手中飘落。她发疯似的在小小的出租屋里寻找——衣柜里，他少得可怜的几件衣服不见了；床底下，他那个装工具的旧木箱也没了踪影；洗漱架上，并列放着的两个搪瓷缸，属于他的那个，空了。
“不可能……卜伟！你不能这样！” 她喃喃自语，巨大的恐慌和心痛瞬间淹没了她。她想起母亲严桦琼最近几次来看她时，那欲言又止却又冰冷锐利的眼神，那些反复强调的“门第”、“前程”、“不要自毁人生”的话。还有父亲赵知行，那个说一不二、掌控着庞大家族生意的严厉男人，虽然未曾直接出面，但他的态度，母亲就是最好的传声筒。
是他们！一定是他们逼走了卜伟！
这个认知让赵灵芝几乎崩溃。她什么也顾不上了，像疯了一样冲出家门，甚至忘了骑自行车，凭着本能朝着城郊的长途汽车站狂奔而去。什么大家闺秀的仪态，什么父母的期望，她统统抛在了脑后。此刻，她只是一个即将失去挚爱的普通女人。雨水混着泪水模糊了她的视线，她却不管不顾，心中只有一个念头：找到他！一定要找到他！她绝不能就这样不明不白地失去他！
与此同时，城郊汽车站里人声鼎沸，混杂着汗水、烟草和廉价泡面的味道。广播里播放着班次信息，带着滋滋的电流杂音。二十八岁的吕卜伟穿着一身沾着灰泥的蓝色卡其布工装，背着一个洗得发白的军用挎包，手里紧紧攥着一张去往南方特区的长途车票。他高大的身影在喧嚣中显得异常孤寂，黝黑刚毅的脸上没有任何表情，只有紧抿的嘴角和低垂的眼帘，泄露出他内心翻江倒海般的痛苦。
三天前，赵灵芝的母亲严桦琼，那个穿着精致丝绸旗袍、戴着翡翠项链、气场强大的女人，在一个高级干部的陪同下，直接来到了他尘土飞扬的建筑工地。在工友们或好奇或同情的目光中，她将他叫到一边，语气平静却带着不容置疑的威严：
“小吕，打开天窗说亮话吧。”严桦琼从精致的皮包里拿出一张支票，上面的数字长得让吕卜伟眩晕，“这里是一百万。离开灵芝。只要你点头，这钱就是你的。你可以去任何地方，开始新的生活。”
吕卜伟像被钉在了原地，自尊被狠狠践踏。他看着自己粗糙皲裂、指甲缝里嵌满污垢的双手，想起灵芝那个装修奢华、他每次送她到门口都倍感压力的家，想起赵知行那双能洞察人心、不怒自威的眼睛。严桦琼的话像冰冷的刀子，精准地刺中了他内心最深的卑微和恐惧。“灵芝是我们唯一的女儿，她从小过着什么样的生活，你应该清楚。你给得起吗？爱情不能当饭吃。你若真为她好，就该放手，让她回到她本该在的轨道上。”
他没有收下支票，甚至没有多看那诱人的数字一眼，但那些话，连同赵家那无形的、巨大的压力，像一座大山，压得他喘不过气。昨夜，他看着熟睡中灵芝恬静的侧脸，长长的睫毛像两把小扇子，他想起她为了跟他在一起，放弃了多少优渥的条件，承受了多大的压力。一种混合着深爱、自卑和绝望的情绪吞噬了他——或许，离开，才是他能给她的、最后的、也是最好的爱。一种悲壮而愚蠢的自我牺牲感，促使他写下了那封绝笔信。
“吕卜伟！”
一声带着哭腔、撕心裂肺的呼喊，穿透车站的嘈杂，像利箭般射中吕卜伟的心脏。他浑身剧震，猛地回头——
只见赵灵芝头发散乱，鹅黄色的衬衫被雨水和汗水浸透，紧紧贴在身上，脸上分不清是泪水还是雨水，正跌跌撞撞地拨开人群朝他冲来。那双总是含着温柔笑意的杏眼，此刻充满了惊恐、伤心和难以置信的愤怒。
