……
时间：2024年3月，沙城
中午送餐的高峰期，吕顾凡的心始终悬着。每次订单途经那片老旧的后巷区域，他都会刻意放慢车速，目光急切地扫过那个堆满废弃纸箱和麻袋的角落。
空了。
只有被雨水打湿后又被太阳晒得蔫巴巴的纸板，凌乱地堆在那里，不见那个小小的、蜷缩的身影。
一股失落和担忧涌上心头。她去了哪里？是不是被什么人带走了？还是因为害怕而躲到了更隐蔽、更危险的地方？各种不好的猜测在他脑海里翻腾，让他整个中午都心神不宁，甚至差点送错了一个订单。
时间在焦灼中缓慢流逝。夜幕降临，华灯初上，城市的喧嚣逐渐沉淀。吕顾凡送完最后一单，已经是晚上九点多。他几乎没有犹豫，电瓶车头一拐，再次驶向了那条后巷。
车灯的光柱划破昏暗的巷子，照亮了角落。
在那里！
那个小小的身影竟然又出现了！她蜷缩在几张破纸板下，似乎睡着了，单薄的身体在晚风中微微发抖，看着比清晨时更加可怜无助。
吕顾凡的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他停好车，轻轻走近，生怕惊扰了她。
“小妹妹？醒醒。”他的声音压得极低，带着自己都未察觉的小心翼翼。
女孩被惊醒，猛地睁开眼。看到又是吕顾凡，她眼中瞬间再次布满惊恐，像受惊的兔子一样弹起来，手脚并用地向后缩，直到脊背抵住冰冷的墙壁，无处可退。
吕顾凡叹了口气，心里涌起一股难以言喻的酸楚。他慢慢从送餐箱里拿出特意在路上买的还温热的盒饭和一瓶牛奶，打开盖子，香气立刻飘散出来。
“饿了吧？给你吃的。”他将食物放在两人中间的地上，然后主动后退了几步，以示自己没有威胁。
食物的诱惑对于饥饿的孩子是巨大的。女孩的眼睛死死盯着饭盒，喉咙剧烈地滑动着。最终，生存的本能再次战胜了恐惧，她猛地扑过来，一把抓过饭盒和牛奶，躲回角落，狼吞虎咽起来，甚至顾不上用手，直接就用嘴去扒拉饭菜。
吕顾凡静静地看着，心中那份悲伤和怜惜越来越浓。他趁她吃东西的时候，尝试着用尽可能温和的语气询问：
“小妹妹，你别怕。告诉我，你从哪里来的？”
“你叫什么名字？”
“你妈妈呢？家在哪里？”
“是不是走丢了？”
然而，无论他问什么，女孩只是埋头猛吃，偶尔抬起眼皮警惕地看他一眼，嘴里塞得鼓鼓的，却始终不发一言，甚至没有任何试图回应的迹象。
吕顾凡的心渐渐沉了下去。“她可能……真的不会说话。”这个认知让他感到一阵无力的心痛。看着女孩戒备的模样，他想到报警，这是最常规也是最正确的处理方式。他刚拿出手机，还没来得及拨号，那女孩像是感应到了什么，突然停止进食，惊恐地看了他一眼，然后抱着没吃完的饭盒，转身就像一只灵敏的小兽，飞快地钻进了巷子更深处的黑暗里，瞬间消失得无影无踪。
吕顾凡举着手机，愣在原地，半晌才无奈地摇了摇头。“这到底是怎么回事？她为什么这么怕警察？” 满腹的疑问得不到解答，他只能收拾心情，骑着车返回了配送站的集体宿舍。
他完全没有想到，在他离开后，一个瘦小的影子从黑暗的拐角悄悄探了出来。那双在黑暗中依然明亮的眼睛，紧紧盯着他离去的方向。然后，那个影子小心翼翼地、远远地跟了上去。
吕顾凡疲惫地回到宿舍，和同屋的骑手们简单打了声招呼，便洗漱准备休息。他丝毫没有察觉，有一个小小的身影，一直悄无声息地潜伏在宿舍楼下的绿化带阴影里，静静地望着他窗口透出的灯光。
第二天清晨，吕顾凡照例早起，准备开始一天的奔波。他刚走出宿舍楼，一种莫名的直觉让他回头望去。
只见那个小女孩，正怯生生地躲在宿舍楼对面一棵大树后面，探出半个小脑袋，眼巴巴地望着他这边。她的小脸上似乎比昨天更脏了，头发也更乱了。
这时，同样早起准备出车的几个骑手也注意到了她，纷纷指指点点，议论起来。
“欸？那小孩谁啊？昨天好像就在这附近转悠？”
“看起来像个小乞丐，怪可怜的。”
“一直盯着我们宿舍楼看，奇奇怪怪的。”
“老盯着顾凡看呢，顾凡，你认识？”
