除夕夜，万家灯火，辞旧迎新的鞭炮声此起彼伏，将整个江城的夜空都映照得如同白昼。
空气中弥漫着硫磺的味道和家家户户飘出的饭菜香，构成了独属于中国年最热闹、最温暖的底色。
林晨家今年的年夜饭，格外丰盛。
母亲周慧铆足了劲，做了一大桌子菜，父亲林建国也破天荒地没有看新闻，而是陪着笑脸，一个劲地给儿子夹菜。
清华大学的预录取协议，就像一剂强心针，彻底驱散了这个普通工薪家庭常年笼罩的阴霾，让这个年充满了前所未有的扬眉吐气和希望。
然而，与林晨家的喜气洋洋形成鲜明对比的，是仅仅隔了两栋楼的陈浩家。
“晨哥，你……能过来一下吗？”
晚上八点，正当林晨陪着父母看春晚看得津津有味时，他接到了陈浩的电话。
电话那头，陈浩的声音异常沙哑、低沉，还带着一丝难以掩饰的哽咽，与窗外那震耳欲聋的鞭炮声形成了极不协调的反差。
林晨的心猛地一沉。
他立刻找了个借口，披上外套，匆匆地赶往了陈浩家。
刚一走进那栋熟悉的居民楼，林晨就感觉到了一股不同寻常的、压抑得让人喘不过气的氛围。
楼道里没有贴春联，甚至听不到别家传来的看春晚的欢笑声。
他敲了敲陈浩家的门。
开门的，是陈浩的母亲王姨。
她曾经是一个爽朗爱笑的女人，但此刻，她的眼眶红肿，脸上布满了愁容，看到林晨，只是勉强地挤出了一丝比哭还难看的笑容，便侧身让他进去了。
客厅里没有开电视，昏暗的灯光下，一张方桌摆在中央。
桌上摆着几盘早已冷掉的饭菜，几乎没怎么动过。
陈浩的父亲，那个林晨印象中 ?????腰杆笔直、不苟言笑的国企老工人陈叔，正一个人坐在桌边，一言不发地、一杯接一杯地喝着劣质的高度白酒。
他的背影，在昏暗的灯光下，显得异常佝偻和萧索。
陈浩则坐在他旁边，低着头，双手插在头发里，像一头被困在笼中的野兽，浑身散发着压抑的、即将爆发的暴躁气息。
“叔，王姨。”
林晨轻声打了声招呼，打破了这令人窒息的沉默。
陈叔没有回头，只是将杯中那辛辣的白酒一饮而尽。
王姨则叹了口气，眼泪又忍不住流了下来。
“晨子，你来啦。”
陈浩抬起头，他的眼睛布满了血丝，“让你见笑了。”
“到底怎么了？”
林晨走到他身边，拍了拍他的肩膀。
“我爸……下岗了。”
陈浩的声音里，带着一丝绝望的颤抖。
下岗！
这两个字，如同一记重锤，狠狠地敲在了林晨的心上。
他知道，这一天终究还是来了。
前世，陈浩的父亲就是在这个时间点，被那场席卷了全国的国企改制寒潮无情地抛弃，从此一蹶不振，整个家庭也陷入了长达数年的困境。
这也成为了陈浩心中永远的痛，让他早早地辍学，走向了社会。
“厂里……今天下午贴的通知。”
王姨一边抹着眼泪，一边断断续续地说道，“最后一批买断工龄的名单，你陈叔……就在上面。他在厂里干了快三十年了，一身的伤病，到头来……就给两万块钱打发了……”
“我不服！”
一直沉默的陈叔，忽然猛地一拍桌子，将手中的酒杯狠狠地摔在了地上。
那破碎的玻璃声，在这寂静的除夕夜里，显得格外刺耳。
“凭什么？！那些整天在办公室里喝茶看报纸的，一个没动！偏偏把我们这些在一线干活的老骨头全都给裁了！我不服！”
他嘶吼着，像一头受伤的、不甘的雄狮。
那是属于一个时代工人的、被无情抛弃后的愤怒与悲鸣。
陈浩“腾”地一下站了起来，双拳紧握，青筋暴起：
“爸！别喝了！大不了……我不读了！我明天就出去找活干！我养你们！”
“你混账！”
陈叔猛地回头，通红的眼睛死死地瞪着他，“我就是砸锅卖铁，也得供你读完大学！你要是敢退学，我就……我就打断你的腿！”
父子俩的争吵，像一点火星，瞬间点燃了这个早已被压抑到极限的家庭。
