郯城西市边缘，紧挨着城墙根儿，有一片低矮拥挤的棚户区。污水横流的窄巷两侧，挤满了用破木板、茅草和泥巴糊成的窝棚，空气中常年弥漫着一股劣质柴火、霉烂食物混合的酸腐气味。这里是郯城最底层贫民的蜗居之所。
巷子最深处，一个稍显“规整”些的土坯小院里，张老五正就着院里土灶上一点微弱的火光，小心翼翼地修补着一只破旧的草鞋。他是“季氏车马行”里的车把式，负责赶一辆拉杂货的骡车，往返于郯城和邻近乡镇。
屋里传来一阵压抑的咳嗽声。张老五的手一抖，锥子险些扎到手指。他叹了口气，放下活计，掀开那破布帘子走了屋中。
土炕上，他婆娘张王氏蜷缩在一床打满补丁的旧棉被里，脸色蜡黄，咳得浑身颤抖。炕角，他们唯一的儿子，才八岁的张小虎，正睁着一双因营养不良而显得过大的眼睛看着母亲，小手紧紧攥着被角。
“他娘…喝口水缓缓…”张老五倒了一碗凉白开，扶起妻子，笨拙地拍着她的背。
王氏勉强喝了一口，又是一阵猛咳，气息微弱：“五哥…别管我了…这病…拖累你们爷俩…”
“胡说啥！”张老五眼睛一瞪，声音却带着哽咽，“东家仁厚，前几日才预支了工钱，又让账房先生开了方子抓了药…会好起来的，一定会好起来的…”
话虽如此，他看着碗底那几片可怜的药渣，心里却是一片冰凉。东家是仁厚，预支工钱、请郎中、抓药，已是天大的恩情。可这病像个无底洞，那点工钱和药费，对于他们这样的家庭来说，依旧是沉重无比的压力。车马行的差事虽好，比从前打零工强了百倍，但在这吃人的世道，一场大病就能轻易碾碎刚刚看到的一点微光。
更让他心头发沉的是外面的世道。他赶车走南闯北，见识比困居棚户的邻居们多些。胡炜那群官爷的爪牙越来越嚣张，强征暴敛，物价飞涨。县尊老爷的催税吏昨天又来棚户区吼了一圈，听说朝廷加了什么“特别捐”，家家户户都得扒层皮。乱世的阴影，如同这棚户区上永远散不去的阴霾，沉甸甸地压在每个挣扎求生的人心头。
有时深夜醒来，听着妻子痛苦的咳嗽和儿子睡梦中不安的呓语，张老五会感到一种彻骨的绝望。东家再好，终究是东家，这世道太坏，他们这些小民，就像狂风暴雨中的蚂蚁，随时可能被碾得粉身碎骨。
这时，院门外传来轻轻的叩击声。
张老五一愣，这么晚了会是谁？他警惕地拿起墙角的顶门杠，低声问：“谁？”
“张五哥，是我，万福。”门外传来压低的、熟悉的声音。
张老五连忙放下杠子，打开院门。只见万福揣着手，缩着脖子站在寒风里，身后还跟着一个伙计，手里提着个不小的布袋。
“万管事？您…您怎么来了？快请进！”张老五又惊又疑，连忙将两人让进院里那狭小的堂屋。
万福摆摆手，没进屋，就站在院里，借着灶火的光亮，打量了一下家徒四壁的环境和屋里传来的咳嗽声，眉头微皱。
“张五哥，你家里困难，今儿上午让东家知道了。”万福开门见山，声音不高却清晰，“东家说了，车马行的伙计，就是自家兄弟。兄弟家人有难，没有不管不顾的道理。”
他朝身后的伙计示意了一下。伙计立刻将那个沉甸甸的布袋递到张老五手里。
张老五下意识接过，入手一沉，打开一看，整个人都僵住了——里面是满满一袋黄澄澄的小米！袋底似乎还塞着几个油纸包，因是装好的药材。
“这…这…”张老五舌头打结，话都说不利索了，“万管事…这使不得！东家已经预支工钱…我…我…”
