冬日的寒意，如同最顽固的敌人，终于彻底占据了青山坳的每一个角落。寒风不再是呼啸而过，而是如同浸了冰水的刀子，贴着人的皮肉刮，割得生疼。屋檐下的冰棱子挂得老长，在惨淡的阳光下闪着冷硬的光。土墙的缝隙被寒风钻透，屋里那点可怜的暖意，仿佛随时会被这无孔不入的寒气彻底吞噬。
小满的小手生了冻疮，原本只是指节处几个小小的红疙瘩，又痒又疼，她忍不住去挠，结果很快红肿起来，甚至有两处破了皮，渗着淡黄的组织液，看着就揪心。小家伙晚上疼得睡不着，抱着手偷偷掉眼泪，白天却咬着牙不敢吭声，生怕给哥嫂添麻烦。
沈静秋看在眼里，疼在心里。她自己的脚趾和后脚跟也未能幸免，又痒又胀，夜里蜷缩在冰冷的被窝里，那种钻心的麻痒和刺痛让她辗转难眠。去镇上抓药？那点刚捂热乎的银钱，是留着买粮过冬的救命钱，一分都动不得。王老头那赤脚医生，对付冻疮也无非是些土方子，效果甚微。
这苦楚，不止是她们一家。清晨去井边打水，沈静秋看到隔壁寡居的李阿婆，那双枯树皮般的手上，冻疮裂开的口子更深更宽，像干涸土地上狰狞的伤口。路上遇到的几个相熟的村妇，缩着脖子，把手揣在袖筒里，露出的指关节无一例外都是红肿发亮。寒风里飘来低低的抱怨和吸冷气的声音。
冻疮，是悬在每一个贫苦村民头顶的、冰冷刺骨的利剑。
沈静秋搓着冻得发僵的手指，看着灶膛里跳跃的、微弱却温暖的火苗，一个念头如同火星般在脑海里迸亮——冻疮膏！
她前世在乡下外婆家过寒假，外婆那双饱经风霜的手也总是生冻疮。外婆用的不是什么名贵药膏，就是自己熬的土方子！猪油、蜂蜜、再加上晒得干透磨成粉的老姜！外婆说，猪油滋润防裂，蜂蜜能生肌收口，老姜粉活血驱寒！简单，有效！
希望的火苗瞬间点燃了沈静秋的心。她立刻行动起来。
原料是现成的。家里炼好的猪油还有一小罐，凝固在陶罐里，白花花的，散发着油脂特有的醇厚香气。蜂蜜珍贵，上次买糖时，她狠了狠心，也买了一小罐深琥珀色的野蜂蜜，一直没舍得用。至于老姜……墙角那个破筐里，还躺着几块表皮干皱、但内里依旧辛辣的老姜疙瘩。
沈静秋小心翼翼地从陶罐里挖出几大勺凝固的雪白猪油，放入一个洗刷干净的粗陶小锅里。灶膛里添上几根耐烧的硬柴，小火慢慢加热。白色的油脂在温热的陶锅里渐渐融化，化作一汪清亮微黄的油液，浓郁的油香弥漫开来。
她将那块老姜仔细清洗干净，切成薄片，又放在窗台上借着凛冽的寒风彻底吹干。干透的姜片变得硬脆。沈静秋找出一个干净的石臼，将姜片放进去，用石杵用力地、反复地研磨。石杵与石臼摩擦发出沉闷的“咚咚”声，辛辣的气息随着姜片的碎裂而逸散开来，刺激得她鼻子发痒。直到姜片被彻底捣成细腻的、带着纤维的深黄色粉末。
这时，陶锅里的猪油已经彻底融化，温度也上来了，油面泛起细小的气泡。沈静秋将磨好的姜粉小心地撒入热油中。刺啦一声轻响，浓郁的姜辣味混合着油香猛地升腾而起，瞬间充满了小小的灶间，辛辣而温暖。
她用小木勺缓缓搅动着，让姜粉均匀地融入油中。油脂的颜色逐渐加深，呈现出一种温暖的、诱人的浅褐色。辛辣的气息在热力的作用下被激发，变得更加醇厚。
最后一步，她拿起那罐珍贵的蜂蜜。深琥珀色的蜜浆粘稠如缎，在罐口拉出晶莹的丝线。沈静秋屏住呼吸，小心地舀出两大勺，缓缓倒入沸腾的油姜混合物中。
“滋啦——！”
蜂蜜遇热，发出一阵欢快的声响。清甜的蜜香瞬间炸开，霸道地中和了姜的辛辣和油脂的醇厚，三种截然不同的气息在热力下奇妙地融合、交织，最终形成一种独特而温润的、带着暖意的馥郁香气。这香气仿佛有实体，丝丝缕缕地钻入鼻腔，沁人心脾，瞬间驱散了灶房里残留的寒意，连带着人心头都暖了几分。
沈静秋用木勺不停地、耐心地搅拌着。锅中的混合物渐渐变得粘稠、细腻，颜色也稳定为一种温润的、如同上好琥珀般的棕黄色。她用木勺挑起一点，膏体拉出细长的丝线，缓缓滴落，在勺尖留下饱满的弧度。
成了！
她立刻撤了灶膛里的柴火，只留一点微弱的余烬温着锅底，让膏体在温热的状态下慢慢冷却凝固。浓郁的膏香如同温暖的云雾，在小屋里缭绕不散，将外面凛冽的寒风都隔绝了几分。
小满被这奇异的香气吸引，吸着鼻子凑了过来，红肿的小手好奇地扒着灶台边沿：“嫂子，好香啊！这是什么？” 连在角落里沉默劈柴的秦铮，手上的动作也似乎停顿了一瞬，目光不易察觉地朝灶台方向瞥了一眼。
“是冻疮膏，涂在手上脚上，就不冻不裂了。”沈静秋笑着，用指尖蘸了一点点温热的膏体，小心翼翼地、极其轻柔地涂抹在小满手上红肿破皮的地方。琥珀色的膏体细腻温润，带着暖暖的温度和奇异的馨香，刚一接触皮肤，那火辣辣的刺痛和钻心的麻痒似乎就神奇地缓解了不少。
“凉凉的……又有点热热的……”小满惊奇地看着自己的手指，小脸上满是不可思议，“好像……没那么疼了？”
沈静秋心中一定。她自己也挖了一点，仔细涂抹在脚后跟的冻疮上。膏体带来的微凉触感之后，是一种温热的、如同被温水包裹的舒适感，那顽固的瘙痒和刺痛感果然被压下去不少。虽然不可能立竿见影，但这舒缓的效果已经让她惊喜不已！
看着陶锅里凝固了大半、散发着温润光泽的琥珀色膏体，沈静秋心中一动。她找出了几个洗刷干净、晾干的粗糙小陶罐——那是之前装劣质酱料或者盐巴剩下的。她用木勺将温热的冻疮膏小心地舀进这些小陶罐里，直到装满三个小罐。
“小满，帮嫂子拿着这个。”她将其中一个小陶罐递给小满，自己则拿起另外两个，“我们去看看李阿婆。”
秦铮抬起头，看着她们姑嫂俩。沈静秋对上他的目光，解释道：“给李阿婆送点试试。她手上裂得厉害。”秦铮没说话，只是目光在她被灶膛烟火熏得微黑、还沾了点油渍的袖口上短暂停留了一瞬，随即又低下头，继续沉默地劈柴。
李阿婆那间比沈静秋家还要破败的小屋，在寒风中瑟缩着。推开吱呀作响、漏风的木门，一股混合着霉味和草药味的阴冷气息扑面而来。昏暗的光线下，李阿婆正佝偻着身子，坐在冰冷的土炕边，对着一个缺了口的破碗，试图用那双手上布满深裂口子、红肿变形的手指，去撕扯一块硬得像石头的杂粮饼。
“阿婆！”沈静秋唤了一声。
李阿婆茫然地抬起头，浑浊的老眼好一会儿才聚焦，看清是沈静秋和小满，脸上挤出一丝虚弱的笑：“是……是秦三媳妇和小满啊……快，快进来坐……”她试图起身招呼，但那双冻疮溃烂的手一撑炕沿，就疼得她倒抽一口冷气，眉头紧紧皱起。
