夜色漫过晒场时，竹架上的海苔渐渐收了水汽，泛出暗绿色的光泽。顾长风蹲在竹架旁，用手捻起一角，指尖沾着淡淡的盐粒——是海风自然留下的味道。“比去年试种时的甜度高。”他对凑过来的林晚秋说，眼里带着点得意，“李老师调的海水比例果然没错。”
林晚秋笑着点头，手里正整理安娜带来的巴黎订单：“有位米其林主厨要订二十斤鲜海苔，指定要带泥沙的‘原初款’，说要做‘海苔冻配鱼子酱’。”她把订单折好塞进围裙口袋，“还附了张画，说摆盘要像红旗岛的海岸线。”
“那得让小石头去挖点礁石上的青苔，”顾长风忽然起身，“还有贝壳，上次他捡的虎斑贝就很像迷你小岛。”
话音刚落，晒场那头传来一阵欢呼。原来是王婶带着孩子们用海苔边角料做了“海苔灯”——把半干的海苔压进竹篾灯罩，里面点上小蜡烛，绿幽幽的光透过海苔的纹路渗出来，像把星星困在了网里。丫丫举着自己的“灯”跑过来，灯罩上还粘着片完整的海苔叶，在光线下像块翡翠。
“晚秋姐，安娜说要给这灯申请专利！”丫丫的声音脆生生的，混着远处“新风号”的锚链声，格外热闹。
这时，顾长风的手机响了，是【民国旗袍设计师沈清宴】发来的视频通话。屏幕里，设计师正举着块海苔纹样的旗袍面料：“你看这肌理，是不是和晒干的海苔一模一样？我按你们寄的样品拓的纹，下周就能出成衣。”镜头一转，背景里挂着件海蓝色旗袍，盘扣做成了海螺形状，“巴黎时装周的订单都来了，说要‘带着海风的东方美学’。”
林晚秋赶紧把镜头对准晒场：“您看这规模，够做多少件？”
“越多越好！”设计师笑着挥手，“对了，让王婶留两斤最粗的海苔梗，我要做包袋的提手，天然又结实。”
挂了电话，林晚秋发现顾长风正对着手机出神。屏幕上是【星际3021年农业科学家星禾】发来的消息，附了张海苔细胞结构图：“检测到你们的海苔含硒量是普通品种的1.5倍，建议申请地理标志保护。”下面还列了串改良建议，比如“潮汐期增加30%光照时长，可提升鲜味氨基酸”。
“明天让小石头记着，”顾长风把消息转发给林晚秋，“在滩涂边插个光照记录仪，咱也搞回‘科技种植’。”
后半夜，露水打湿了竹架，顾长风和林晚秋开始分装鲜海苔。冷藏箱里垫着冰袋，每箱都放了张卡片，上面是孩子们写的“海苔日记”：“今天它喝了三潮水，比昨天高了一毫米”“王婶说，海苔会记得每只鸟飞过的影子”。
“新风号”的船长来敲门时，天边已经泛白。“冷藏舱预冷好了，”船长搓着手笑，“安娜在船上煮了海鲜粥，说给装货的兄弟们当早饭。”
甲板上，安娜正对着朝阳拍照，镜头里的海苔田被镀上金边，远处的“新风号”像条银鱼卧在海湾里。“我加了个新条款，”她举着订单对林晚秋说，“所有巴黎客人都能收到实时生长视频，就用你家小石头那个旧平板电脑拍的，他们说比专业纪录片还动人。”
装货的间隙，小石头举着个玻璃瓶跑过来，里面养着几条小鱼：“晚秋姐，安娜说巴黎的鱼缸里没有这种‘海苔鱼’，我想让它们跟着海苔去旅行。”
林晚秋接过瓶子，看见鱼鳍上沾着点海苔碎，像穿了件绿纱衣。她忽然想起刚到红旗岛那天，这片滩涂还只有野草和废弃的渔网，而现在，这里的每片海苔、每条鱼、每个孩子的笑，都成了会流动的故事。
“把瓶子给船长，”她摸了摸小石头的头，“让它们跟着‘新风号’走，等第二茬海苔收割时，说不定能带回巴黎的明信片呢。”
船笛声响起时，第一箱海苔被搬上甲板。顾长风在箱子上画了只海鸥，翅膀展开的弧度，正好框住初升的太阳。林晚秋知道，这不是结束——等竹架上的海苔彻底干透，它们会变成“海苔茶”“海苔酥”，跟着不同的订单飞向世界各地；而田埂下的根，已经在悄悄酝酿下一场生长。
晒场的竹架空了又会满，就像红旗岛的故事，永远有新的篇章在风里发芽。
