第二十九章：跨越山海的回信
石板路铺到第七十步时，第一批从巴黎寄来的信，随着“新风号”的汽笛声落在了码头。信封上贴着海鸥标识的邮票，边角沾着淡淡的海盐味，像是被海风一路吹回来的。
林晚秋抱着信往学堂跑时，孩子们刚上完地理课，正围着皮埃尔留下的世界地图叽叽喳喳。小石头踮着脚在巴黎的位置画了个小海鸥，看见林晚秋手里的信封，第一个蹦起来：“是巴黎的信！是不是老先生写的？”
“是认养人寄来的，”林晚秋把信封分给孩子们，牛皮纸信封上的字迹五花八门，有的娟秀，有的潦草，还有个信封上画着只叼着海苔的鸽子，“每人一封，都是写给自己认养的海苔的。”
丫丫捏着给自己的信封，指尖在画着海螺的邮票上摸了又摸，拆信封时小手直抖。信纸展开，是张画着笑脸的明信片，背面用歪歪扭扭的中文写着：“谢谢你的海苔，它在我的汤里游泳。”落款是个法国小姑娘的名字，旁边画着朵浪花。
“她看懂我的海螺了！”丫丫举着明信片转圈，裙摆扫过石板路，带起阵海苔的清香。
小石头的信来自那位退休老先生，信纸是印着海苔纹的便签纸，字里行间透着认真：“每天看你发来的生长照片，我想起年轻时去过的海岛，那里的风也带着咸湿的甜味。随信寄来包巴黎的糖，给海苔田当‘肥料’吧。”
孩子们围着那包水果糖惊叹，透明糖纸在阳光下闪着光，像一颗颗凝固的海露。顾长风路过学堂，看见孩子们举着信纸欢呼，笑着往海苔田走——他要把老先生的话刻在新铺的石板上，就刻在小石头那块“地图石”旁边。
午后，合作社的长桌上铺满了回信。林晚秋正逐封登记，忽然发现封没有署名的信，信封上只画着艘小帆船，邮戳是巴黎圣母院附近的邮局。拆开一看，是张泛黄的老照片：黑白影像里，年轻的法国姑娘站在红旗岛的码头，身边堆着海苔，身后的渔船挂着褪色的红绸。
背面的字迹已经模糊，却能辨认出“1985年”“海苔粥”“再见”几个词。安娜凑过来看，忽然惊呼：“这是那位在店里流泪的老太太！她说三十年前来岛上当志愿者，跟着渔民晒过海苔！”
林晚秋摸着照片上姑娘的笑脸，忽然想起王婶说的话——海苔的味道能记一辈子。她把照片贴在合作社的“故事墙”上，正好在安娜寄来的巴黎店照片旁边，两张照片隔着三十多年的时光，却有着同样的海苔香。
傍晚，李老师带着孩子们给认养人写回信。小石头在信里画了幅海苔田的画，特意把老先生寄来的糖画成肥料，撒在田埂上；丫丫则用贝壳在信纸上拼了只海鸥，说这是“会飞的回信”。
顾长风提着錾子来学堂，要孩子们把最想对认养人说的话刻在石板上。小石头选了句“海苔会记得风的方向”，顾长风握着他的手，在青石上凿下深深的刻痕，石屑落在两人的布鞋上，像撒了层细盐。
“等路铺到码头，”顾长风擦了擦錾子上的灰，“这些话就能跟着‘新风号’出海，比信纸走得更远。”
夜里，林晚秋在红包群里分享回信的照片，【民国旗袍设计师沈清宴】立刻发来新设计的信纸图案：“用海苔纹做底纹，边上画着石板路，这样认养人就知道，他们的信走了多少步才到红旗岛。”
【2000年互联网创业者赵野】发来个“点赞”表情包：“建议搞个‘书信漂流瓶’活动，让孩子们的信跟着海流漂，说不定能漂到法国的海滩上。”
林晚秋看着屏幕笑，忽然听见窗外传来叮叮当当的响声——是顾长风在月光下铺石板。新凿的石头上，“海苔会记得风的方向”几个字闪着青白的光，像句被海风念了千百遍的咒语。
她披件外衣走到石板路，顾长风正往石缝里嵌鹅卵石，指尖被錾子磨出的茧子蹭过石头，带着种踏实的温度。“安娜说，老太太想明年回岛看看，”林晚秋蹲在他身边，“说要再喝碗王婶的海苔粥。”
“那咱就把当年的老灶台修起来，”顾长风往石缝里填沙，“就在石板路边，让她一上岸就能闻见香味。”
月光落在新铺的石板上，把两人的影子叠在“地图石”的纹路里，像两条在海流里交汇的鱼。林晚秋忽然明白，这些跨越山海的回信，从来不是简单的问候——是海苔把陌生人变成了朋友，是石板路把脚印连成了牵挂，是那些藏在咸湿空气里的故事，找到了彼此的回声。
第二天一早，孩子们把回信装进贴着海鸥邮票的信封，跟着“新风号”的船员去码头。石板路上，顾长风新刻的字迹被晨露打湿，显得格外清晰。小石头跑过那块刻着自己话的青石，忽然停下来，用脚尖在石边画了个小小的箭头，指向巴黎的方向。
“这样，信就不会迷路了。”他对自己说，然后追着伙伴们往码头跑，书包上挂着的贝壳风铃叮当作响，像在给那些即将远行的回信，唱着送行的歌。
