小石头趴在“老鸽”陶盆边，看着那几粒光绪年间的种子终于顶破泥土，芽尖带着点浅褐色，像裹着层历史的包浆。“它长得好慢呀，”他戳了戳陶盆上的鸽子刻痕，“是不是在等老鸽人爷爷的鸽子？”
顾长风正在给育苗棚的木牌添新字，闻言笑了：“它是在攒劲儿呢。老种子都这样，看着慢，扎的根却比谁都深。”他把“光绪年·老鸽种”几个字刻得格外深，石屑落在鞋面上，像撒了把陈年的时光。
中午，王婶端来刚熬的海苔米汤，给每个陶盆边都放了小半碗。“当年给老太太喂种子就用这法子，”她指着“1985”陶盆，“米汤里拌点海泥，种子就认家了。”老太太蹲在旁边，用指尖沾了点米汤，轻轻抹在新芽上，动作温柔得像在抚摸当年的自己。
红包群里，【民国旗袍设计师沈清宴】发来批新做的布垫，每个垫子上都绣着对应的种子年份。“老鸽种的垫上绣了鸽哨，1985年的垫上绣了铜锅，”她附了张照片，“这样它们就知道，自己的家在哪了。”
林晚秋把布垫垫在陶盆下，忽然发现老太太的布垫边角，绣着个极小的红旗岛轮廓，针脚和老照片里她年轻时绣的枕套如出一辙。“您还记着岛上的样子？”她轻声问。
老太太眼里泛起潮意：“哪能忘？夜里做梦，都能听见海苔田的风声。”她指着布垫上的轮廓，“这是码头，这是晒场，当年我就蹲在这儿晒海苔，王婶喊我喝粥的声音，能盖过浪头。”
这话刚落，育苗棚外传来鸽哨声。张建国举着个竹笼跑进来，笼里的灰鸽子正扑腾着翅膀：“县里鸽协送的！说要让老鸽人的种子，也尝尝被鸽子守护的滋味。”
鸽子被挂在棚梁上，时不时发出“咕咕”的声，声音混着生长灯的低鸣，竟有种奇妙的和谐。【清末养鸽人周伯】在群里看到视频，连发三个流泪的表情包：“这鸽子的眼神，跟我当年养的‘信使’一个样！”
傍晚，农业学校的学生们又来了，带着显微镜和培养皿。“我们想研究这些跨时空种子的基因共性，”带队老师小心翼翼地取了点老鸽种的芽尖，“说不定能找到海苔适应环境的密码。”
小石头趴在旁边看显微镜，忽然指着镜片喊：“里面有好多小海螺！”老师笑着调整焦距：“那是细胞壁的纹路，像不像红旗岛的海岸线？”
“像！”孩子们都凑过来看，叽叽喳喳的声音惊飞了棚梁上的鸽子，鸽哨声掠过育苗棚，掠过石板路，掠过正在晾晒的海苔，像在给这片土地上的新老生命，唱着首跨越世纪的歌。
夜里，林晚秋在红包群里整理“种子生长日志”，每条日志都配着对应的布垫照片。【2000年互联网创业者赵野】忽然发来条消息：“我联系了家种子银行，想把这些种子的样本存进去，标上‘红旗岛·跨时空’，让百年后的人也能看见它们。”
林晚秋看着屏幕，忽然觉得育苗棚里的灯光，和百年前老鸽人点的油灯、百年后星际货船的舷灯，其实是同一种光——都是照亮希望的光。她转头看向顾长风，他正在给老鸽种的陶盆浇水，月光从他肩头滑下来，落在芽尖上，像给时光的接力棒，镀上了层银辉。
“等这些苗长到能分株了，”林晚秋轻声说，“咱去邻岛办个‘种子交流会’吧。”
顾长风点头，手里的水壶停在半空——老鸽种的新芽，不知何时已经追上了旁边的新种子，正努力地舒展着叶片，在智能灯光下，和1985年的新芽、当下的新芽一起，向着同一个方向生长。
天快亮时，育苗棚的风铃忽然响得格外欢。林晚秋起身查看，发现“老鸽”陶盆里，新叶上竟凝着颗露珠，阳光透过窗帘照进来，露珠里映着整个育苗棚的影子——有光绪年的种子，有1985年的新芽，有未来的生长灯，还有一群在时光里互相托举的人。
她知道，这“种子计划”从来不是简单的传承，是让不同时空的牵挂，在同一片土地上扎根；是让过去的故事、现在的努力、未来的期盼，都长成海苔的模样，带着阳光的味道，带着海风的温度，在红旗岛的泥土里，在更多人的心里，一直生长下去，生生不息。
